


PROPRIETAR: 


SOC. AN. „UNIVERSUL“ BUCUREŞTI, BREZOIANU 23 
DIRECTOR ŞI AD-TOR DELEGAT, STELIAN POPESCU 


Inscrisă sub No. 163 Trib. Ilfoy 


particulare 





UNI VIPSUL | 


ABONAMENTE: 
REDACȚIA ȘI ADMINISTRAȚIA 


BUCUREȘTI | Str. Brezoianu 23:25 


autorități și instituții 1000 lei 
de oneare 


500 „ 
250 








SIMBOLURILE LUI MICHELANGELO. De câte ori evoc 
figura chinuită a Sfântului Matei, așa cum La întățișat Mi- 
chelangelo, în sculptura monumentală expusă în aula Aca- 
demiei de Belle-Arte din Florenţa, îmi răsare în față chipul 
supt all lui Ibrăileamu, cu ochii săi arși de febră, icoană a su- 
ferințelor și incertitudinilor acestui om excepțional, superior 


operei sale scrise. 


Sculptura amintită face parte din bucăţile așa zise „ne- 
terminate” da artist, dar mai probabil lăsate intenționat în 
această stare, forma umană desprinsă din blocul de piatră 
simbolizând, astfel, materialitatea trupului, în opoziție cu spi- 
ritualitatea întipărită pe figură. Interpretat în felul acesta, 
simbolul capătă un înțeles patetic. 

In aceeași gaierie, așa zişii „captivi“, sculpturi din seria 
Sf. Matei, atrag privirile vizitatorului. Sunt trei nuduri; pri- 





Profesia scepticismului 


Există o categorie de profe- 
sioniști care-şi exercită  prote- 
siunea nu pentrucă ar avea ceva 
de câştigat de pe urma ei — asia 
face ca profesiunea să fie piofe- 
siune — ci pentrucă nau nimic 
de pierdut. Sunt aşa numiții 
„cartezieni“ ai culturii româ- 
nești. Cei mai mulţi au început 
prin a fi cartezieni pur şi simplu. 
Autodidacţi sau laureați ai Sor- 
bonei, pe vremuri, tinerii de pe 
atunci şi-au plasat entuziasmul 
în litera uscată a filosofiei la 
modă, a timpului, care numai 
entuziasm nu avea darul să în- 
reţină. Secolul „pozitivismului 
şi al stupidității“, cum numea ci- 
neva răposatul prematur secol al 
XIX, nu este de altfei decât 
punctul ultim, de decadenţă, al 
unei splendide mișcări de afir- 
maâte a omului, începută în 70- 
rile Renaşterii. Sorbona mişu- 
nând de pozitivişti — care cu 
taţii îşi revendicau filiația car- 
teziană — a putut influenţa cu- 
getele studioşilor noștri piezaţi 
în Apus, în aşa îel încât, dacă 
din spiritul pozitivismului libe- 
ralist s'au putut ivi oameni ca 
Bălcescu, Russo, Kogăiniceanu, 
Alecsandri, etc., şi fapte ca me- 
morabila mișcare paşoptistă, apoi 
tot din sânul pozitivismului nc-au 
fost  expediaţi,  pâlcuri-pâlcuri, 
profesorii de: scepticism care au 
uscaţ sufletele atâtor intelectuali 
„— convinşi că „intelect“ şi- „cul- 
tură“ înseamnă  „defetism“* şi 
„inaderenţă“, şi care le-au trun- 
chiat :ntenele de explorare a 
realităţii şi de acţiune. 

Scepiicul este însă un dezide- 
rat. Sub formă absolută, nu 
există. Modalităţile lui particu- 
lare ii atenuiază. Scepticul gcr- 
man Gevine criticist, admițând 
„adică totuşi posibilităţile con- 
structive ale - intelectului „cpu- 
rat“ ;  scepticul francez devine 
„le sceptique aimable“ — adnii- 
țânăd oricui orice, din convinge. 
rea futilităţii tuturor lucrurilor 
— ; scepticul englez găseşte o bi- 
zară manieră de a-și împăca în- 
doiala cu empirismul. 

Ce s'a întâmplaţ însă cu să- 
mânţa scepticismului căzulă in 
circumvoluţii de creere româ- 
nești ? 

Nimerită înir'o structură încă 
nedefinită, pe plan teoretic, iii- 
tr'un spirit încă nedescurcat din 
hățişurile lumii exterioare, în- 
tun ins încă nerăfuit deplin cu 
lumea, sămânța îndoielii (deiel 
sceptică) din cogito-ul cartezian 
n'a rodit în întreaga fiinţă a ce- 
lui ajuns de ea, ci doar în sira- 
turile sale superficiale de lusiiu 
cultural. Aterizată împreună cu 
prestigiul cercurilor emitente, 
îndoiala a fost arborată ca 0 
haină de ceremonie, obligatoiie 
pentru accesul în anume zone je 
intelectualitate.  „Scepticul ro. 
mân“ este un om gătit în mare 
ținută. Bine retransat întrun 
frac reglemenitar, într'un guicr 
tare şi intr'o pereche de mânuși 
„glac6“ scepticul român a pier- 
dut sentimentul  nudităţii saie 
Asta i-a prilejuit-o confuzia cu 
costumul pe care-l poartă. In 
sentimentul de sine al scepticu. 
lui intră şi cravata, şi reverele 
de mătase, şi plastronul scrobit. 

El nu se mai recunoaşte decât 
cu ele. Odată deposedat ae atri- 
buiele demnităţii sale, scepticul 
roman, cartezianul surâsului su- 
perior şi resemnat faţă de iguo- 
ranța semenilor,  profesionistul 
guleruiui tare, se topește. Propria 
sa constituţie anatomică, desgo- 
lită, îl sperie. Produs al unui joc 
iluzoriu de oglinzi paralele, d.n- 
tr'un aielier de croitorie care i-a 
confecţionat o mentalitate de om 
„civilizat“, sceplicui român sa 
dessubstanţializat. Idenitificat cu 
haina. el se pulverizează odată 
cu ea. (3ol, cartezianul român Nu- 
mai e — într'adevăr — cartezian. 


Dar nu mai e nici altceva. Le. 
gat de soarta măștii sale, prsfe- 
sionistul îndoielii metodice nu se 
mai poate îndoi, şi asta îi sus- 
trage singura sa certitudine: 
aceea că e un sceptic. Scepticul 
român este fructul unui viciu de 
logică. El nu e conciuzia uuiui 
silogism, ci premiza ulterioară a 
unui silogism gata constituit. Cu 
alle cuvinte, dacă  scepiicisnuul 
este rerultatul unci  indeluigi 
evoluții culturale, şi dacă  :uţ: 
oamenii de cultură adevăraţi sunţ 
(adevăr temporal) sceptici, sc=p- 
ticul român lipsit de evoluţie, e 
sceptic ca să devină cultural, nu 
pentru:ă e cultural. Scepţicismiul 
său sie justificat final, de o am- 
biţie socială, şi nu justificat cau- 
zal, de o necesitate încercată pe 
proprie meninge. 

Cartezianul român, cu  aerele 
sale de pertect gentţlemaua, este în 
fond o faţă sublimată a mitocanu- 
lui: ua mitocan ă rebou:s. Dacă 
acesta din urmă se caracterizea- 
ză prin dogmatlismul absolut al 
lui  „„ascultă-mă pe mire! 
Dacă-ţi spun eu!...“, cartezianul 
român nu arborează mai puţin 
absolutismul dogmatic intru sua. 
ținerea dubiilor sale. 

Scârbit de ignoranţa atotştiuto- 
rilor de cafenea, „scepticul ro - 
mân” de profesie nu se scârbeşte 
de ato'ştiinţa ignoranței sale ar. 
tificiale. Ci continuă a-şi profesa, 
oriunde se întâmplă, cu pathos, 
cu emfază, cu importanţă ori cu 
sacadată digital corectitudine, de. 
viza: „Dacă nu mă înşel...., „pe 
cât se pare“, „într'o oarecare 
Măsură”,  „zice-se”, „pare-se, 
„probabi!”, „după câte ştiu“, ec., 
pentru ca abia -la sfârşit, îngră- 
dit cu toate aparențele acestea 
metodice, de îndoială critică, Să-şi 
plaseze, camuflat, invăriabilul său 
„ascultă-mă pe mine“. 


ION FRUNZETTI 





mul înfățișează un adolescent; al doilea şi al treilea, un om 
în vârstă, purtând barbă. Cel dintâi pare a îi reprezentat în 
momentul când se trezește din somn. Cu trupul încă moale 
și picioarele. îndoite, sub povara trupului ridicat în picioare, 
el încearcă, cu brațul stâng îndoit şi adus în faţa capului, o 
eliberare lentă din pânzele somnului; uitase că nu mai este 
liber; acum, s'a trezit la realitate și măsoară inutilitatea efor- 
tului său, 

A doua sculptură înfățișează un chinuit, care se 
svârcolește. Capul, dat pe spate, îi atâmă spre dreapta: bra- 
țul drept se ridică spre piept, într'o mișcare desnădăjduită, 
iar un picior, de care atârnă vre-un lamţ, este ridicat în sus. 

Același personaj e reprezentat în sculptura a treia. Le- 
găturile îi încing partea de jos a trupului. Omul stă să cadă. 
Greutatea trupului e lăsată pe piciorul drept: cel stâng e în- 
doit. Braţul drept e ridicat deasupra capului, aplecat spre 
stânga, pe când braţul siâng cade dealungul trupului. Faţa 
bărboasă, cu ochii închişi, exprimă durerea și desnădeidea, 
tristețea cosmică, iremediabilă, a omului prizonier al aspira- 
țiilor sale, incapabil de a se ridica deasupra condiţiei umane 
și de a se elibera. 

Umbra giganticului David acopere aceeași sală, Forța 
tânără, crudă, care animă acest colos calm, după izbândă, 
nu poate lăsa indiferent pe spectator. 

Dar el preferă blocurile în parte informe, în care bătrâ- 
nul maestru, ajuns la capătul carierei sale, a înscris chiar 
tragedia vieţii sale, înfrățind trupul cu mineralul din care s'a 
desprins pentru o clipă, şi în care se va întoarce pentu 
vecie. 


DOI ARTIȘTI. Prin multe apucături ale sale, Demostene 
Russo (1869—1938) era un om neobișnuit. Cercetător pasio- 
nat al amănuntului inedit, descoperea în cine ştie ce manu- 
scrise sau publicaţii rarisime știri despre cutare personaj 
însemnat al trecutului bizantin, Cu slova lui caligrafică, pe 
fișe pregătite dinainte, transcria totul pe curat. Dar nu dădea 
publicităţii descoperirea sa. Ci o așeza în sertar, unde venea 
să îngroașe dosarul descoperirilor anterioare. 

Aceasta era pasiunea vieții sale: să descopere. Şi aci 
limita bucuriei sale. 

Profesorul G. Şapcaliu (1857—1941), 
(Muscel), era o fire asemănătoare, 

Elev strălucit al Facultăţii de litere din București, cunos- 
când mai multe limbi, se stabilise la Câmpulung cătră sfâr- 
şitul veacului trecut. Pregătit deopotrivă pentru studiile de 
limbă și de istorie, cercetase toate actele de proprietate, cu 
prilejul proceselor purtate la tribunal de țărămimea din județ. 
Transcriind zapisele ce i se prezentau, el îşi adunase astfel, 
an de am, un material bogat de nume proprii și de localități, 
pe cure nu l-a publicat niciodată, 

Comoara acestor înţelepţi, ferită de privirile oamenilor, 
este pierdută pentru știință. 

Prin gratuitatea efortului lor, cei doi învățați au dreptul 
la titlul de artist. 


din Câmpulung 


AL. ROSETTI 


TELEFON 3.930,10 
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unt numai câteva decenii 
de când Friederich Nietz- 


seche se ridică împotriva 
excesului de studii istorice. 
„Această suprasaturație a unei 
epoci, de istorie, este ostilă vie- 
ţii şi primejdioasă...” 

„Excesul studiilor istorice, 
scrie el în Unzeitgemăssige  Be- 
trachtungen, tulbură instinctul 
popoarelor și împiedică individul 
ca şi colectivul să-şi ajungă ma- 
turitatea”, 

Dacă acest unul dintre perico- 
le este grav, sau i se părea lui 
Nietzrche grav pentru vremea 
lui, cu cât mai gravă este pri- 
mejdia opusă, provenită din lip- 
sa studiilor istorice. O epocă ce-şi 
ignoră trecutul, o epocă lipsită 
de perspectiva universalistă a is- 
toriei, va fi veşnic agitată de 
dogmatismul „instinctului”  ne- 
turburat de nici o critică de na- 
tură intelectuală, și mu va. reuşi 
niciodată — livrându-se spiritu- 
lui copilărese de  inconștienţă, 
de trăire instinctuală, să-și ajun- 
gă maturitatea 

Dacă pentru epoca lui Nietzche 
istoria era o primejdie, pentru 
epoca noastră  necunoştința «i 
este primejdia însăşi. 

L_ 
ot Nietzsche afirmă însă: 
Istoria nu mai poate fi su- 
portată decât de oamenii 


tari; cei slabi vor sfârși prin a fi 
şterşi din cunoaşterea ei. 
_] 
aul Valery, încercând să 
pP definească civilizația eu- 
ropeană,(Variete 1), nu- 
mea astfel orice cultură de tip 
clasic,  greco-latin, de-asupra 
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căreia s'a altoit un fond bar- 
bar, şi care s'a colorat apoi 
creştin. Chronologia nu e obli- 
gatorie. Termenii se pot şi in- 
terverți. Un fond barbar, peste 
care s'a. plantat o pătură civi- 
lizată  greco-latină, primind 
apoi civilizația creştinismului” 
sau şi în al treilea mod chiar. 
Dar orcum, trebuie să existe 
cele 3 elemente. 

Toate popoarele europene, 
care au însemnat sau au nă- 
zuit să însemne ceva în cultură 
posedă toate. aceste trei ele- 
mente. A încerca să alungi 
dintr'o cultură creştinismul, — 
experiența sovietică de pildă 
— înseamnă a ieşi voit din 
concertul european. Cum însă 
în cazul U. R. S$. S., odată cu 
creștinismul şi numai prin el, 
se introduceau şi o serie de tra- 
diții clasice, îndepărtarea cre- 
știnismului antrenând 'şi înde- 
părtarea antichităţii, poporul 
rus a fost redus la fondul său 
barbar. Este numai una din 
ipotezele posibile. 

Să realizăm mental, ce sar 
întâmpla dacă rând pe rând, şi 
cu alternanță, s'ar extrage fie- 
cărei culturi a ramurei euro- 
pene, fiecare din cele trei ele- 
mente, câte unul. 

Ce-ar fi dacă francezii ar re- 
nunța, la substratul galic, ră- 
mânând antici şi creştini? 

Ce ar fi dacă germanii ar re- 
nunța la antichitate? Dacă ro- 
mamii ar fi renunţat la creşti- 
nism?. ect, etc. etc. 

Tot atâtea probleme... 


LAFCADIO 





Poesia care ne trebue 


Mui ieri alaltăeri, m'am în- 
tâlnit cu prietenul meu mai 
vârstnic, Poetul şi fiindcă de 
multă vreme nu ne mai văzu- 
sem, ne-am oprit la un colț de 
stradă sub floarea albă a lu- 
mii, ca să mai tăinuim despre 
una şi alta. Era trist prietenul 
meu şi în mâhnirea lui mi se 
părea că descifrez tâlcul tutu- 
vor marilor sbateri în cari ne 
aflăm în aceste zile. Şi ce mi- 
nunată mi se părea această 
tristețe bărbătească, reţinută, 
care străbătea numai uneori în 
colțul buzelor, ca un fir de 
adâncă 'şi sfântă amărăciune ; 
amărăciunea tuturor lucrurilor 
mari. 

„Dar întrun târziu, când 
luna se ascunsese după stânca 
unui bloc de casă, prietenul 
meu, Poetul, s'a întors înspre 
mine şi a prins să-mi vorbeas- 


mara ARE 





D. BĂJENARU 


că. Glasul acesta îl aşteptam 
parcă de luni întregi şi acum, 
în noaptea aceasta citadină, el 
pornea înspre mine, ca o des- 
legare a tuturor durerilor şi 
nesiguranțelor în cari trăisem 
până acum. L-am ascultat, așa 
cum îl mai ascultasem şi în 
alte rânduri, fiindcă ştiam 
prea bine că el spunea întot- 
deauna lucrurilor pe nume, 15- 
butind să afle cheia fiecărei 
taine, a fiecărui amănunt, pe 
care ceilalţi se mulțumesc nu- 
mai să-l bănuiască. El era pen- 
tru mine un mag... 

Dealungul zidurilor înalte și 
negre, paşii noştri au mers în 
acelaş ritm, şi pe măsură ce-l 
ascultam, îmi dădeam seama 
cât de bine ar fi fost să nu ne 
fi întâlnit, cât de frumos ar fi 
fost dacă prietenul meu ar fi 
ştiut să tacă, dar cu aceeași 
artă cu care îmi vorbea în cli- 
pele acestea. Trist de moarte 
era prietenul, fiindcă nu de 
mult îl părăsise iubita, lăsân- 
du-i inima însângerată, „ca pe 
o imensă  garoafă roşie” şi 
nu-mi dau seama prea bine ce 
demon m'a îndemnat să-l las 
să urmeze, dar pe măsură ce 
elegiaca lui confesiune se de- 
păna, în sufletul meu se ridi- 
cau zeci de dureri pentru toa- 
te marile frământări ale zilei. 
L-a părăsit „femeea” şi din 
această universală şi necuprin- 
sti durere, avea să isbucnească 
în curând o carte, care după 
modestele lui păreri avea să 
marcheze o dată importantă 
în istoria poesiei româneşti de 
azi. 

Și nu l-am mai ascultat, ci 
gândul meu s'a dus spre zările 
însângerate, spre fumul des 
care se înnaltă din negrul no- 
stru pământ, spre dramatica şi 
înălțătoarea poesie a jertfei și 
a morţii. Altă lume. Nu ştiu 
dacă am mai mers prea mult 
alături, dar ţin minte că prie- 
tenul meu Poetul m'a oprit şi 
m'a rugat să cred în fierbin- 
tea lacrimă care-t înflorise în 
colțul ochilor, ca un mărgări- 
tar de preţ care se iroseşte în 
noaptea asta imensă. L-am în- 
trebat numai atât: „spune, 
prietene, asta e poesia care ne 
trebue?” şi când el m'a privit 
atent, dând din umeri  nedu- 
merit, nu m'am putut opri, şi 
i-am spus : „Să-ţi fie rușine!”. 

Dar într'o clipă umbra lui 
s'a mistuit în noapte, elegantă 
şi jicnită. Era un neînțeles. 


ŞTEFAN BACIU 


Lin mare 
evocator al 
poesiei latine 


Adversari ai clasicismului 
au existat totdeauna. Ai cla- 
sicismului neînțeles, socotin- 
du-se preocuparea de limba 
şi mai ales de literatura ve- 
che, un simplu exerciţiu, ci 
nu o îndrumare pentru cu- 
noașterea, apropierea și dra- 
gostea de textele antice. Sunt 
detractori ai clasicismului, 
care-l aseamănă, în școală, 
cu aridele teoreme geometri- 
ce sau cu ecuaţiile algebrice, 
deși în realitate matematica 
are sublime perspective de 
gândire şi chiar de suavă poe- 
zie. 

Dar mi se pare că la mijloc 
nu este decât o mare, o foar- 
te mare neînțelegere. Și acest 
gând am urmărit citind rân- 
durile despre arta poetică a 
celui mai reprezentativ din- 
tre poeții latinităţii : Virgiliu. 
Și anume, fiind vorba chiar 
de cititorii care n'au avut pri- 
lejul să pătrundă tainele 
graiului Romei străvechi. 
„Câţi oare, fără să fie muzi- 
ciani, ar şti să repete şi să 
lămurească linia și părţile 
unei sonate de Beethoven? 
Şi totuşi o ascultă cu bucu- 
rie ; iar pe urmă, se simt mai 
liniștiți şi mai mângâiaţi, 
deşi în urechile lor rămâne 
abia acordul unei note sau 
umbra unei teme, Aşa este şi 
cu versurile marilor poeţi. 
Presimţi muzica chiar fără a 
pricepe sensul desăvârşit. 
Pare că inima noastră palpi- 
tă, scandând ritraul dactile- 
lor şi spondeelor  ammonina 
alcătuite”, 

Sunt rânduri ale unui mare 
îndrăgostit de clasicism. De 
poezia cea mare a latinităţii, 
înfățișată de divinul cântă- 
reţ al lui Enea şi al Georgi- 
celor. Sunt rândurile lui Giu- 
seppe Lipparini, scriitor ita- 
lian, care își extrage seva 
cărţilor sale moderne din €- 
terna. mireazmă și dulceaţă 
a poeziei antice. 

Trăind în orașul Bologna, 
de al cărui trecut, de al cărui 
prezent, oameni și lucruri se 
simte adânc legat, Lipparini 
nu este numai un apologet al 
clasicismului. Dar și atunci 
când preumblările sale lite- 
rare se săvârşesc prin lumea 
de astăzi, o savoare particu- 
lară, se simte, o savoare cenu 
se datoreşte decât materialu- 
lui vechi, al poeziei şi tradi- 
ției, fie din antichitatea ro- 
mană, fie din vremea Renaș- 
terii. 

Urmărindu-i opera (Volu- 
mul de poezii: „Cântecele 
Melittei” ; romanele și poves- 
țirile din volume ; „Fantezii- 
le Aurorei”, „Cap Martin”, 
„D'osteria delle tre Gore”, 
„I quattro fanti”, etc.) critica 
a arătat că în niciun scriitor 
italian de astăzi nu se găses- 
te mai mult parfumul, ade- 
rența și căldura formei și 
fondului vechi al bătrânilor 
poveştitori din Renaștere, 
precum se găseşte în Lippa- 
rini. 

Dar dacă ar fi vorba să se 
redea, în românește, un mă- 
nunchi din paginile cele mai 
glorioase ale acestui scriitor 
italian, care știe să păstreze 
legătura, între actualitate şi 
tradiție, m'aş opri totuși la 
evocările minunate ale poe- 
ților latini. La evocările din 
Virgiliu, la strălucita exegeză 
pe care Giuseppe Lipparini a 
făcut-o Georgicelor,  slăvind 
pe ţăranul din vremea Impe- 
riului, pe acelaș plugar care 
retrăeşte cu bucuriile simple, 
dar mari, şi în cel de acum. 

Nu cunosc decâţ foarte pu- 
țini autori cari sunt în stare 
să înfăţișşeze tineretului un 
îndemn. maj sigur de izbândă 
întru priceperea clasicismu- 
lui. Și printre aceștia, un loc 
de frunte îl ocupă scriitorul 
italian Lipparini. 


C. N. NEGOIȚA 
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ATA ADE DINCOL OECD A MDA A 


DIN TEATRU IN TEATRU 
„ALB ŞI NEGRU“ 


De-ale noastre, actoricești Inaintea unui început 


Actorii nu sunt oameni €- 
goişti. Dovadă dărnicia şi ușu- 
rința, cu care își cheltuesc mi. 
cile lor venituri, Acest lucru de 
alfel, nu însemnează întotdea- 
una : cusut. Dar, în schimb, ac- 
torii sunt, poate, oamenii cei 
mai egoiști. Le place să vorbeas- 
că și să se vorbească despre ei. 
Ori de câte ori vine vorba des- 
pre vr'o întâmplare amuzanță 
sau interesantă. din viața acto- 
ricească, adtorul intervine şi 
confirmă : „Păi nu eram și eu 
de faţă ?!* sau „Mie mi sa în- 
tâmplat“, 

Această intervenţie, îl forţea- 
ză uneori să facă greşeli pe 
care răutăcioşii le pot lua drept 
ignoranţe, ceeace nu este întot. 
deauna drept, Actorul nu este 
de cât o victimă a cusurului său, 
așa zis „egotist, In virtuţea a- 
cestei slăbiciuni se  învârteşte 
toată viaţa în jurul persoanei şi 
a varierii sale, cum se învâr- 
tește pământul în jurul lui şi al 
soarelui, 

Era pe vremuri la Teatrul Na. 
ționai din București, un actor 
cu numele de: Ion Cuţarida. A 
muriţ, sărmanul, îtizic ca secre- 
tar al Sindicatului nostru. Apar- 
ținuse unei bune familii, acest 
lucru se vedea şi din înfățișarea 
sa, îngrijită până ia cochetărie 
şi dacă nu intrai în confict cu 
ceace il interesa personal, Cu- 
țarida era, şi om foarte cum se 
cade. 

Dumnezeu, însă, nu-i dăruise 
nici o bună sănătate şi nici prea 
mari calităţi pentru meseria ac- 
toricească. Era mititei şi cu ţoa_ 
te că purta nelipsitul „joben“ şi 
tocuri înnalte ascuţite, toţ miti- 
tei rămânea, Faţa, probabil că 
din pricina boalei, îi era bătrâ- 
nicioasă, chiar din primii ani de 
carieră teatrală şi la ţoate aces- 
tea se mai adăoga şi un uşor 
„sâsâit“ în, vorbire. Cu toate a- 
cestea, acum vr'o 42 de ani, iz- 
butise să obţină din partea Di- 
recţiunii Teatrului Naţional, în- 
voirea să joace la sfârșitul sta- 
giunii, rol lui Romeo, 

Trebuie să recunosc, că. cu 
toată greutatea rolului, care îl 
apăsa, simțitor, Cuţarida s'a pu- 
tut menţine, bineînţeles cu în- 
găduinţa ce se acordă actorilor 
tineri. In ultimul tablou însă 
când Romeo își închipuie că Ju. 
lietta este moartă, Cuţarida, ca 
să exprime cât mai puternic şi 
cât mai original durerea îru- 
mosului erou, își vârâ mâna în 
perucă, Dar când vru să şi-o 
scoată, părul se încurcă printre 
degete şi peruca îi sbură de pe 
cap, odată cu zidicatul mâinii, 
rămânând eu capul gol, în râse- 
tele spectatorilor şi în cea mai 
tragică situație a dramei. 

„Nu mai rămăseseră în sală, 
până la acest tablou de cât pu- 
țini spectatori şi poate 5-6 ac- 
tori. Ei bine, pe mai mul de 50 
de colegi. dinăuntru şi din afara 
Teatrului Naţional, i-am auzit 
spunându-mi că „au fost de fa- 
ţă“ la această „nefericită întâm- 
plare“ a lui Cuţarida, fiecare 
descriindu-mi-o, în felul său mai 
mult sau mai puţin hazos. 

Această manie actoricească, 
de a referi ţotul la persoana şi 
la cariera sa, mi-a dat prilej să 
constat, ce uşor se poate expune 
un actor, anecdotelor. 


Eram în turneu, La Bacău,cut să nu fiu prea stăruitor în 


după reprezentaţie, ca de obi. 
ceiu, ne-am dus, toată trupa să 
mâncăm, Se deschisese de cu- 
rând, în grădina publică a ora- 
șului, unul din cele mai frumoa- 
se restaurante din provincie. 
„Luminat ă giorno, mâncări de- 
licioase, vinuri alese de Panciu 
și Odobeşti. serviciu prompt şi 
conștiincios, orchestră de primul 
rang compusă numai din profe- 
sori“, Nimic exagerat. Iar în 
capul și la sfârșitul listei de 
mâncare, scris mare, cu mâna 
şi cu cerneală violetă : Reducere 
20% pentru d-nii artiști dela 
Teatru, In provincie, titulatura 
de actor se întrebuințează nu- 
mai în sens pejorativ. 





Iar la cele de mai sus, trebuie 
să mai adaog și eu, că reducerea 
prețurilor nu atrăgea şi reduce- 
xea mărimii porţiilor de mân- 
care, Dădusem dar peste niște 
condițiuni obligatorii, mai cu 
seamă pentru camarazii mei, să 
se hotărască pentru „un prolon- 
geu“ sau mai lămurit : s'o facă 
lată, Și întradevăr, nici o jumă- 
tate de oră nu trecuse de ia 
sfârşitul mesei, că „D-nii artiști 
de la Teatru“ erau în plină dis- 
poziție. Glumele numai conte- 
neau şi râsetele umpleau sala, 
Din când în când, cineva dintre 
noi, femeie sau bărbat, începuse 
să acompanieze cu vocea, încet, 
apoi mai tare, de la distanţă, 
melodiile, pe care le cânta or- 
chestra. La o masă, nu departe 
de a noastră, o colegă fostă ar- 
tistă de revistă, acum soţia u- 
nui comisar şi mai cu voce de- 
câţ camaradele mele dela come. 
die, ne cam făcea concurența și 
încă cu succes la ceiPalţi clienţi. 
Şi cum concurenţa: nu se distru- 
ge de cât cu tovărăşia am unit 
repede masa noastră cu a co- 
misarului, Un locotenent şi cu 
prietenul său de la o altă masă, 
mureau de curiozitate să audâ 
glumele noastre. Râdeau doar 
de râsul nostru. Faţă de aceste 
sentimente de simpatie ne uni_ 
răm și cu masa lor... în vreme 
ce de la o masă mare de lângă 
orchestră, alți admiratori, în- 
chinau, cu paharele întinse; ei 
în sănătatea noastră, noi în să- 
nătatea lor. Din întreg restau- 
ranțul, clenţii patroni, orehes- 
tră şi chelnări se făcuse o sin- 
gură, familie, Petrecerea pornise 
întrun crescendo asurzitor, 

Munca, grija sau răspunderea, 
nu ştiu, care din acestea sau 
poate toate la un loc, m'au fă- 








VLAICU-VODA 


piesa; în versuri a lui Alexan- 
dru Davila, care a. dat loc la a- 
tâtea discuţii şi a prilejuit 
creaţii strălucite atâtor fruntași 
ai scenei româneşti, va fi re- 
luată anul acesta — într'o nouă 
montare și cu o distribuţie revi- 
zuită — constituind spectacolul 
de  redeschidere al Teatrului 
Naţional, complet renovat. 

In afara câtorva reluări de 
succes ansamblul Teatrului Na- 
țional, mai repetă piesa, „Țăra- 
nii” de d, Andrei Corteanu — cu 
care se va deschide stagiunea, 
Studio-uiui — „M-me Bovary”, 
după Flaubert, în adaptarea 
scenică a lui „Gaston Batty“, 
„jAstă seară jucăm fără autor” 
de Pirandello şi Timon II de d, 
Ion Sân-Giorgiu, 


MIHAIL ZIRRA 


tânărul regisor al piesei „Adam 
şi Eva” — care se menține pe 
ufiș, în ciuda tuturor piedicilor 
şi pronosticurilor, aduce o pre- 
țioasă contribuție în închegarea 
acestui spectacol surprinzător. 

Având la îndemână numai 2 
personagii, regisorul a fost pus, 
cu acest prilej, la unul dintre cele 
mai grele examene scenice. 3 

Fără ajutorul unor interpreţi 
de mare prestigiu artistic, sarcina 
regisorului era — valorificân- 
du-şi interpreții — să provoace 
și să întreţie interesul publicu- 
lui, față de un text care nu trăeș- 
te decât prin virtuozitatea dia- 
logului. 





Din acest dialog, regisorul tre- 
bue să scoată sunete şi nuanțe 
felurite, pentru ca atenția spec- 
tatorului să nu slăbească nici o 
clipă, dealungul celor trei acte. 

D. Zirra, nu s'a sfiit să-și asu- 
me această răspundere, dovedind 
pe lângă îndrăzneală, o sensibi- 
litate — aș zice, muzicală — în 
chipul cum a știut să folosească 
vocile interpreţilor săi, fie ca să 
le armonizeze, fie ca să le impri- 
me ritmul cel mai potrivit, fie 
ca să le impue cele mai expresive 
tăceri. 





(se 


Ea 


Indelungata experienţă radio- 
fonică a d-lui Zirra, îşi  araiă 
astfel roadele, dăruindu-ne un 
regisor vrednic să-şi afle succe- 
sul, în valorificarea textului, a 
interpreţilor — și abea mai târ- 
ziu, în folosința reflectoarelor și 
a decorurilor costisitoare. 


UN ANSAMBLU NOU, 
Și-a, găsit cuibul în subsolul 


teatrului „„Comoedia”, Deocam- 
dată, lângă Dina Cocea, Chr, 


ale mâncării şi mai ales în cele 
ale băuturii. Când eram tânăr, 
făceam și eu asemenea, „prolon- 
geuri” şi-apoi, vai de capul meu, 
câţ sufeream depe urma lor. A- 
cuma sufăr, că nu le mai pot 
face. In plină petrecere, a tre. 
buiţ dar să mă retrag, la vago- 
nul nostru de turneu. 

După vr'o două ore sunt deş- 
teptat din somn, de o vorbărie 
neobișnuită pe coridorul vago- 
nului. Mă scol — de altfel în 
turneu nu facem altceva cână 
suntem „la vagon” de cât, că ne 
sculăm ca să ne culcăm şi ne 
culcăm ca să pe sculăm mai de 
vreme (!) în timp ce trenul 
merge... merge, ducând cu noi 
amintirile bune sau rele, de 
succes sau insuoces, ale repre- 
zentaţiei din seara precedentă... 
şi în faţa ușii cușetei mele văd 
pe camarada M, S$. foarte agi- 
tată, 

— Ce este Miţule, ce ţi sa în- 
tâmplat ? : 

— Să vezi, nene Max, s'a stri- 
cat toată petrecerea! De_abea 
ai plecat și a intrat în restau- 
rant un grup de tineri, veseli şi 
cu chef. Cum au intrat, au cerut 
orchestrei să cânte „Valencia”. 
Zece minute ţrecură numai şi 
după o scurtă „cuvântare” a 
unuia din grup, iar au ceruţ or- 
chestrei să cânte „Valencia”. 
Orchestra şmecheră, a văzut 
slăbiciunea și de câte ori auzea 
un „vivat“ la un pahar de vin 
„pac, cu „Valencia” şi toţi... în 
cor, „Valencia“ .. Noroc cu loco- 
tenentul, drăguţ băiat, că era 
cât p'aci să spun câteva orehes- 
tranților. E1 mva liniștit, Lăsaţi 
d-nă, nu vă supăraţi. vor să fa- 
că plăcere tinerilor, de la masă, 
Să lăsăm tținereţea să trăiască 
cum vrea ea. E vremea ei! Ori 
ce-am face, ori ce-am zice: .€e 
pur și mouve| 

M'am jiniştit eu, dar petrece. 
rea sa stricat şi am plecat. 

Navusei de lucru s'o întreb: 

— Miţişor, dragă, tu ştii cine-a 
spus întâiu și întâi... vorbele 
astea e pur și mouve? 

— Nu-ţi spusei frate? Locote. 
nentul. Eram doar de faţă. 


V. MAXIMILIAN 


Ne aflăm în faţa unui sfâr- 


șit de stagiune; sfârșitul ce- 
lei mai grele stagiuni din ul- 
timii ani. Innainte, stagiuni- 
le de vară nu provocau prea, 
multă bătae de cap directo- 
rilor de trupe şi actorilor an- 
gajaţi. 

Spectacolele în grădini de 
vară  dobândeau mai întot- 
deauna succes, din pricina 
dorinţei de amuzament a 
foarte. puţin  pretențioșilor 
cetățeni rămași în București. 

Anul acesta, vremurile gre- 
le prin cari am trecut i-au 
făcut pe spectatori să oco- 
lească spectacolele estivale 





dela cari, în anii trecuţi, erau 
nelipsiţi. Dușmanul Nr. 1 al 
actorilor a fost mai ales ca- 
muflajul care i-a silit pe ac- 
tori să joace în săli închise, 
mult mai puţin atrăgătoare 
decât obișnuitele grădini de 
vară. 

Insă, cu foarte multe sacri- 
ficii din partea actorilor și— 
ceeace este mult mai trist — 
cu foarte puţină înţelegere 
din partea publicului, s'a pu- 
tut ajunge — cu destulă os- 
teneală — la sfârșitul aces- 
tei stagiuni de vară. 

Nu vom mai vorbi despre 
ce-a_fost. Ar însemna să re- 


„deschidem prea multe răni, 


să răscolim prea multe amin- 
tiri triste. 

Să ni se îngăduiască însă 
să aruncăm o privire antici- 
paftivă asupra apropiatei sta- 
giuni de toamnă. 

Cunoscând toate necazurile 
cu cari luptă acești negustori 
de iluzii, aceste  paiațe în 
mâna, marelui public, am vrea, 
să  aruncăm cât colo orice 
umbră de pesimism şi să cre- 
dem într'o stagiune cu săli 
pline şi cu bani mulţi vărsaţi 
la cassele de bilete. 

Nu suntem atât de nairi 
încât să credem că aceste 
câteva rânduri ale noastre îi 
vor convinge pe oameni să 


meargă la teatru. Ne facem 
însă datoria. Toţt așa după 


cum suntem convinşi că din 
plin își vor face datoria și di- 
rectorii de teatru, și actorii. 

Se vorbește mult despre un 
teatru nou, sănătos, care va 
îi oferit spectatorilor, 

Vor fi evitate, pe cât se va 
putea, farsele de provenienţă 





Cronica 


O ZI DE SĂRBĂTOARE 
PENTRU 
MUZICA RONANEASCĂ 


Luni 19 August George Enes- 
cu, ctitorul muzicii românești, 
împlinește 60 de ani. 

Insemnătatea acestui moment 
festiv a] carierii marelui nostru 
maestru, nu are nevoe să mai fie 
demonstrată, O înțelege şi-o 
simte fiecare Român 









2 


(5 d 
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Pedruasu 


Maimuţoiul: — Ediţie specială! O maimuţă a născut un 
om! O maimuţă a născut un om!! 





Eterle şi Petru Nove, ni se ves- 
tește o aliată de preţ: 

Eugenia Zaharia, 

Valoroasa actriță a Teatrului 
Naţional, a făcut în vederea a- 
cestei alianţe, un gest neobici- 
nuiţ de îndrăzneț. A demisionat 
din. cadrele artistice ale primei 
noastre scene. 

Dar gestul acesta, ne arată cu 
câtă încredere pornesc să-și îm- 
plimească destinul lor artistic 
noii asociați, 

Alături de dânșii cu o bătae 
de inimă, le urăm, tinereţe, iz- 
bândă, 


SE PARE CĂ, 
Opera Română, nu a găsit 
încă adăpost. 

La Direcţia generală a ţeatre- 
lor, se vântură în prezenţ tot 
felul de formule, mai mult sau 
mai puţin „MAGICE“, pentru 
aflarea unei soluţii. 

Conducătorii Teatrului „Regi- 
na Maria” nu se mai arată dis- 
puși să stea inactivi şi în timpul 
acestei stagiuni, 

Proectul amenajării sălei de 
la „Etorie” întrun teatru de 
operă, încăpător şi perfect uti- 


lat, întâmpină dificultăți dim pri- 
cina 'cheltuelilor impuse, 

Renovarea vechei săli a Tea- 
trului Liric, pusă din nou în dis- 
cuție, prezintă. alte dificultăți, 

Oricum, Opera Română nu va 
putea ieși din impasul în care 
se află, câtă vreme își va căuta 
adăpost în construcții șubrede 
şi pe scene incomode, fără posi- 
bilitatea unor înscenări vrednice 
de o capitală și, mai cu seamă, 
fără posibilitața de a-şi înmulţi 
spectatorii, odată cu înmuițirea 
locurilor din sală şi cu eftenirea 
lor, 


dubioasă, cu atât de multă 
priză la public, 
Am fost unii dintre puţinii 
cari am arătat inutilitatea 
desăvârşită a farselor, 


Ne e teamă însă să nu se 
exagereze., N'avem nevoe, mai 


ales acum, de farse. E drept. 
Dar cu ce vor fi ele înlocui- 
te? Teatrul prea serios ar 
putea să înspăimânte publi- 
cul, să-l depărteze cu desă- 
vârșire de sălile de spectacol. 

Cunoaștem atâtea piese 
minunate, atâtea comedii ex- 
celente, pe cari directorii de 
teatru din nu ştiu ce moti- 
ve, le-au evitat până acum, 


preferând farsele evreilor Ar- 
nold şi Bach. 


Vom scrie despre toate a- 
ceste piese, începând din nu- 
mărul viitor al revistei. 

Repetăm că nu credem ca 
sugestiile noastre să fie ur- 
mate. Vom avea, însă, satis- 


facţia că ne-am făcut dato- 
ria. 


TRAIAN LALESCU 


muzicală 


Rar, dealungul timpului şi $ă- 
rilor, sa putut recunoaște, cu 
atât de firească unanimitate, 
suveranitatea artistică absolută, 
în mijlocul unei epoci și al unui 
neam, a unui muzician, ca lui 
George Enescu. Tot atât de rar, 
de altfel, sa întâlnit, în decur- 
sul desvoltării muzicii, o perso- 
nalitate atât de vastă, atât de 
completă, ca a lui George Ene- 
seu, ivită dintr'o dată, miracu- 
los, încă dela primele însăilări 
a unei muzici, dela primii ei pași 
în lumea artei. 

Prin George Enescu, s'a ţrecuţ 
peste vremuri, sa ajuns, fără 
tranziţie, dela, îngăimările ţimi- 
de ale începuturilor, la amplele 
expresii ale unei arte trainice, 
evoluate, cu temeiuri și pilde 
pentru edificarea definitivă a 
unei muzici româneşti. 

Enescu exclude explicările fe- 
nomenului, exclude măsurătorile 
comune ale rosturilor prezenţei 
lui. Cuvântul „genialitațe” vine 
să o învedereze. 

Enescu a fost darul făcuţ nea- 
mului nostru, a fost afirmarea 
forțelor lui manifestate în fel 
şi chip în paginile frământatului 
lui trecut, astăzi înflorite în a- 
ceastă măreaţă figură a muzicii 
noastre care prin el, a putut, 
abia înmugurită, să se rânduia- 
scă printre marile aspecte din 
lume ale acestei arte. 

Sărbătorim de aceea, cu o bu- 
curie unică această zi memora- 
bilă din maturitatea fecundă a 





Mircea Șeptilici 


acesțui mare om al neamului. 
Acestui artist care, ciudată îm- 
pletire de haruri, a fost întot- 
deauna matur, şi întotdeauna 
tânăr. Desigur, o altă taină a 
genialițății lui, în fața căreia 
fiecare se închină, cu iubitoare 
admiraţie. O altă minunată la- 
ture a firii iai de creator, care 
i-a îngăduit să unească unei 
înflăcărate inspiraţii, unor a- 
vântări vibrante ale simţirii, în- 
țelegerea adâncă a marilor legi 
ale artei. 

Complexul minții muzicale şi 
a sufletului de artist ale lui 
George Enescu sunt pentru arta 
românească nu  strătulgerarea 
unei fericite clipe din drumul 
tăuririlor noastre de artă da te- 
melii providențiale pentru între- 
gile orânduirii ale muzicii noa- 
stre, 

Cei 60 de ani ai maestrului, 
aflat desigur şi acum în plină 
vâltoare a uriașelor lui zămisliri, 
printre partiţiuni care vor ține 
tovărășie lui „Edip” celei de a 
treia simfonii sau sonate pentru 
vioară şi pian, printre glasuri de 
strune care, sub mâinile lui vră- 
jite, prind sufleţ și revarsă ne- 
secat, belșug de muzică, sunt de 
aceea o mare sărbătoare româ- 
nească. 

Unindu-ne mulțimilor, îi urăm: 
„Ani mulţi și frumoși, maestre, 
pentru binele și strălucirea artei 
muzicale a neamului, care în a- 
ceastă zi încărcată de rod a vie 
ţii dumitale, te aplaudă, ca în- 


.tr'o sală de concert, din toate 


meleagurile ţării, cu inima plină 
de bucurie”, 


ROMEO ALEXANDRESCU 





Poate că soluția cea mai îe- 
ricită, dacă nu se poate vorbi 
încă de construirea unui local 
p-opriu, ar îi tot amenajarea 
sălei „Eforia”, 

Până atunci, ansamblul Ope- 
rei, ar putea să facă turnee în 
piincipalele orașe din. țară, revi- 
zuindu-și repertoriul şi prega- 
tind — între țimp — noi spec- 
tacole, 


INSEMNARILE UNEI PAIAȚE 


este intitulată o carte vie de a- 
mântiri şi confesiuni semnată de 
d-na Alice Sturdza. 

Atracția scenei, fiorii debutului, 
viața de culise, întâmplări vesele 
şi triste, vagabondările prin pro- 
vineie, toate aspectele pitoreşti 
ale Teatrului de acum 30 de ani 
şi mai încoace, se deapănă dea- 
lungul celor 150 de pagini ale 
cărţei d-nei Sturdza, lăsându-i 
cititorului impresia unei intense 
trăiri alături de eroii înfăţișaţi, 
fără idealizări inutile şi fără 
ipocrizie. i 

O carte sinceră, pitorească şi 


amară ca viața însăși, iată ce 
veţi afla răsfoind  „Insemnările 
unei paiațe”. 

8. D. 





„PERSPECTIVA TEATRULUI 
ROMÂNESC“ 


In curând va apare car 


tea 
d-lui George Șoimu, intitulată NN A 


„Perspectiva teatrului  româ- 
nesc', Ea va; conține 4 capitole: 
„Medalioane ale scenei contem- 
porane“; Teatrul fascist şi na- 
țional-socialist; Din trecutul 
nostru și „Perspectiva teatrului 
românesc“, 

Cartea d-lui George Șoimu, 
tratează pe larg destinul artei 
noastre. SANI i 


DIN TEATRU IN TEATRU 
„FETIŢA TA“ 


sef 
Vokaz se f 
D. Vasiliu Birlic i 


— 


„TEATRUL DIN SARINDAR“ 


A apei 
pb 


ai 
K= 


RE 4 


— 


it ie, 
store Cai i 


D. Mihail Zirra 
3 Directorul de scenă 











m. 16 August 1941 


Cum doineşti a jale te aud, 


4, 





ELE 


Pui de grămicer din Năsăud, 
Câteodată, seara, te aud. îi 


Glasul tău miaduce de departe 
Tânguirea dorului de moarte, = 
Şi ce-aproape-i giasul de departe |.. 


Și deodată parcă Bistriţa i 
Ar şopti pe sub fereastra mea... i 
Plânge dorul. plânge Bistrița. 


Că nu-i dor mai greu ca dor de frate, 


- 


Suterință în singurătate, 
Dor da frate despărțit de frate. 





GIE 


Pui de grămicer, când te aud, 
Râde-un ochi și celălalt e ud, 


Când în faptul serii te aud. 


i 
* 
. 
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3 a 


- Note italiene 


Râde-un ochi la dulce glasul tău 


Aromind părerile de rău, 


Plâmge-un ochi la tristul glas ai tău. 


Cu imbrăţişarea nu m'ajungi, 
Zarea cu privirea n'o străpungi, 
Doar cu cântecul la mine.ajungi. 


Inima în doină bate, bate, 


; 


Pentru marea ta singurătate, 
Pentru marea mea singurătate. 


N. 1. HERESCU 





U IGREC. VA ROG... 


| Ușa se deschise brusc și apăru 

Niţă, cu pălăria în mâna dreap- 

i, cu fularul în cea stângă şi 

e paltonul peste umăr. 

— Unchiule, războiu ! 

j— Ce??? 

„— Război, bătălie, luptă! 

— Cum PP... 

— Vite așa, unchiule! 

iordache se miră lung: 

— Firar să fie, iar război ?!... 

— lar unchiule! Dar ce are a 

ce! Război! Ei și? Floare la 

reche ! Voi cel mondial, noi ăsta 

de acum! Sau pasă-mi-te ţi-e 

in | 

— Chiar asta! 

— Păi ce fel de erou ești? Pe 

ți musafirii noştri îi otrăvești 

estindu-le mereu actele tale 
timpul... 

— Ei, hai destul?... 
isești ! 

Î — Unchiule, dar... 

— Nici un dar... Și ce dacă 

estesc; nu povestesc frumos? 

îi captivez pe toți? Tocmai 

a e interesant. Să știi să po- 

estești fapte ce nu ți san înce 

limplat. 

— Aoleo, unchiule, te pome- 
ești că nai făcut războiul ! 

— Ba mai mult, nici armata! 
— M'am ars, unchiule! 

— Nu înţeleg dece! 

— Ai să înţelegi îndată. Tre- 
ue să ştii că Lola a acceptut 
i se mărite cu mine, numai 
upă ce a constatat, în umna 
ovestirilor tale, că ești un erou. 
e.a zis ea? „Bani pare, me- 
prie mare, frumos nu prea, dar 
n schimb are unchiu erou. Şi a- 
m poftim? Unchiul nu numai 
ă nu e erou, dar mici armata 
'a făcut. Te pomenești că te-ai 
ustras... Aoleo ! Dezertor! 

— A nu, nu! Am fost refor- 
mat! Dar în definitiv, numai noi 
li ştim chestia asta. Lola n'are 
ie unde afla. 

i — Dar să nu sujli 
nimic! 

— Nimie Niţă, nimic! 

— Dar absolut nimic... 
mam ars! 

După câteva minute de tăcere, 
Niţă — șmecher nevoe mare — 
e sculă de pe scaun, se apropie 
de Iordache Ion și foarte, dar 
foarte cuminte, ceru binecuvân- 
mrea unchiului său: 

— Unchiuleeee... imbrăţișeazi- 
mă și sărută-mă ; cine știe dacă 
ine mai vedem? Războiul e dut 
dracului... un glonte de unde nici 
nu te aștepți... pfiuuuuu! te dă 
gata neiîmpărtășit. Iordache Ion 
impresionat tare, îl îmbrățișă, îl 
părută și-i zise: 

— Noroc băete, Niţă. Poate ai 
nă devii tu erou şi ai să potes- 
tești tu în locul meu. A!?.. Să 
m uit ; uite îți dau, una... două... 
ei... patru... cinci mii de lni, să 
ci la caz de nevoie; şi vezi să 
inu țisi fure ăia dela cazarmă; 
ji fii atent cu sănătatea, băete 


































Mă plic- 


niciodată 


Altfel 


Viță ! Să te îngrijești puiule! Ei . 


ccum... du-te băete... umblă să- 
nătos! 
Niță dosi hârtiile în buzunarul 
mntalonului și dintr'un salt se 
lbmeni pe pragul ușii: 
— Ura unchiule ! De-aum ce-o 
i0 fil, 
— Niţă!... ori cu scutul ori pe 
cuţ? 
Niţă dispăru iar Iordache lon 
e așeză la birou, trase sertarul 
: luă o fotografie. Unii spun că 
ma fotografia artistei Simone 
Simon ; dar după cum s'a con- 
satat mai târziu, fotografia în- 
„ilățişa chipul unei drăgălașe dac- 
ilografe, pe nume Lily, care 
pobabil a plâns aaș de mult, 
când era mică, cu capul în per- 
nă încât născiorul „ei neputând 
să se desvolte normal, a rămas 
târnă. (Și cârnele devin foarte 
iune dactilografe, telefoniste, cv- 
ste la Operă și.în special bâr- 
iitoare — în colo sunt drăgălaşe). 
Se cunoscuseră în tramvaiul 
Ar. 14 Cum? Simplu ca oul lui 
Columb (despre care nici un is- 


toric nu a putut să stabilească 
dacă a fost de găină, de rață, de 
curcă sau altă orătanie, pe bine- 
cuvântatul motiv că ei fac îsto- 
pie și nici decum 0uă). | 

El s'a așezat vis-ă-vis, s'a ui- 
tat drept în ochii ei sglobii, ea 
fascinată, pe semne, de chelia 


lui — din greșală îi zâmbi; el 
la fel, ea la fel; el se sculă în 
picioare : 

— Imi dați voie: Iordache 


Ion... fermier. 

— Imi pare bine ! Numele meu 
e Lily... cu igrec vă rog... și sunt 
dactilografă. 

— Ah! Incântătoare... cu igrec... 
şi pe deasupra și dactilografă! 

— Dactilograţă da... ştiţi... bat 
la mașină... 

— Știu... înțeleg... și eu sunt 
foarte bogat. 

— Bogat ?... Ce plăcere-mi face 
asta. 

— Da, cred... D-ră n'aţți vrea 
să coborîm aci? 

— Cu plăcere, Domnule! 

Coborîră. 

“Intrară la Cafeul Rega!. 

Iordache Ion, în memsriile saie 
spune că în seara aceea a con- 
vins-o pe micuța Lily să-i fie a- 
mantă, cu felul lui de a seduce, 
cu măestria vorbei sale, ca un 
veritabil prim amorez. La capi- 
totul VI, spune textual „în seara 
aceea l-am întrecut și pe amore- 
2ul George Vraca”. 


Răuvoitorii însă spun că ceea 
ce a fascinat-o pe micuța Lily, e 
pur și simplu,  fenomenolu lui 
prostie, decorată cu o avere de 
vreo 5.000.000 lei. 

Fapt cert, e că în aceeaș seară 
când Iordache lon s'a despărţil 
de nepotu-său, avea rendez-tous 
cu Lily la „Pescăruş”. 

Nu fusese niciodată la „Pes- 
căruș”. Dar la repetatele insis- 
tențe ale dactilografei, a cedat: 
mai ales că Lily î-a spus că are 
„să-i prezinte și pe frățiorul et”, 
care este un băiat foarte de trea- 
bă și niciodată nu o oprește să 
facă cunoştinţă cu lume bună. 

La orele 7 punct Lily cu Niţă 
se așezară la masă. Ea cu faţa 
spre intrare iar el cu spatele. 

— Niţișor, cred că acum îţi ştii 
rolul pe derost. Să nu mă dai 
de gol, că nu mai pup nici un 
franc dela hodorogul meu mititel 
și gras. 

— Lilly dragă, las' pe mine. 

La orele ? și un sfert, apăru 
radios Iordache Ion. Ea se sculă, 


îi zâmbi grațios, (se spune că 
zâmbetul femeilor, chiar când 
sunt dactilografe şi cârne, se 
trage dela rânjetul canidelor — 
care au îndărătul carnasierei de 
la facla superioară şi inferioară 
câte 2 dinţi tuberculi, deci dinți 
speciali pentru sfâștat prada -— 
eu unul sunt de aceeaș pârere) 
şi-i făcu semn să se apropie. 

El se apropie tot așa de gra- 
țios. (Se spune că și bărbaţi. când 
jac graţii, seamănă cu foca din 
ordinul  pinipedelor care qu 
membrele transformate în 4 lo- 
peţi înnotătoare. Și pe asta o 
cred). 

— Dragă Domnişoară.., îţi să- 
mut ochii! Eşti încântătoare. 

— Mersssiii !... Dumneata la fel 
Domnule... îmi dai voie să-ţi pre- 
zint pe frățiorul meu. 

Niţă când dădu cu ochii de 
unchiul său avu senzația prăbu- 
şirii în Nirvana. In schimb lor- 
dache Ion simți în gât un lanț 
imens care urca şi scobora, urcă 
și scobora... 

Imtâi se desmetici Niţă : 

— Sandu Căpăţineanu... ăăă... 
fratele... adică frăţiorul... da... 

— Imcântat — rânji Iordache 
numele meu e George (cât p'aci 
să spună Vraca) Valentineanu... 
dar poftiţi,,, Imaţi loc... vă rog... 

Se așezară cu toții. 

Urmară zece minute pauză; 
dintre care trei minute de abso- 
lută nemișcare, cărora le-a ur- 
mat şapte minute de priviri în- 
crucişate. 

Pe urmă comandară ce a fost 
ma; scump. Iordache Ion şi Niţă 
abia ciupeau din fiecare fel şi 


se lăsau bătuţi. In schimb căârna: 


svânta. 

— Alo !.. Plata. 

— Da vă rog, 3658 lei. 

— Poftim. Și Iordache plăti — 
plus remiza... 

— Se sculară și ieşiră pe şosea. 

— D-le Că-pă-ţi-nea-nu... zise 
lordache către Niţă — ce aţi spu- 
ne dacă v'aș pofti până la mine 
acasă... știți... așa... să continuăm 
cheful... cu prolonge. 

— Cu plăcere, D-le Va-len-ti- 
nea-nu, dar depinde de surioara... 

In momentul acela Lily se uită 
la ceasul ei de mână: 

— Vai de mine!.. E 11 fără 
un sfert și la 11 fix am un ren- 
dez-vous ? 

Dar nici nu apucă să termine 
fraza, hop !, într'o mașină şi se 





Piscuri 
Murmur al munţilor, abia simţit, 
Prelins din sân stâncos, în infinit, 
Prin vârful brazilor conici — 


Care 'n ris senin și rece 
Stau nemișcaţi, când vântul prin ei trece, 


De crezi că s'a iscat pe-aproape o cascadă 


De riu vijelios ce stă să cadă... 


Brazi ironici ! 


Semn al piscurilor îngemănate cu cerul, 
Semn-chemare, când Misterul 


A-Tot-Puternic 


Iţi inundă — belșug — sufletul cucernic ; 


Har al înălțimilor ; 
Riu de aer curgător ; 
Gheţar și soare ; 


Băutură 'ntăritoare !... 
Munţilor giganţilor. Lângă voi, 
Un gigant îmi par eu însumi : 


Ce olimpic sens 


In albastrul vostru plai imens, 

Iea ființa mea grăunte — 

Fiinţa mea cuprinsă toată 'n frunte !... 
Intre noi, ce asemănare ; 

Ce 'nfrăţire, din adânc de ere creatoare, 
Trează încă mai durează !... 

Stăruie minunea vremilor acele : 
Piscurile voastre, piscurile mele !... 


ION PAJURĂ 


mistui ca prin farmec, cu mnşină 
cu tot. Iordache Ion uitându-se 
buimăcit în direcția cu pricina, 
îl apucă pe Niţă de braţ: 

— Ascultă găgăuță, cum rămâ- 
ne cu războiul cu Finlandesii ! 

— Se vede că a fost un simplu 
suon, unchiule. 

— Un simplu svon, ai? Și tu 
ai crezut că te-am crezut, ai? 

H trase mai aproape și în li» 
niştea nopții se auziră câteva 
pocnituri: Poc!? poe! poc! 

Chelnerii dela „Pescăruș" cre- 
2ând că sunt lovituri de tun, sau 
pitit pe sub mese. Dar patronul 
î-a liniștit, pe moldoveneasca 
lui: 

— Potoliți-vă oameni 
cau fost doară palmi. 

După câteva minute, numai ce 
văzură, chelnerii pe Niță, cum 
aplecat de tot, căuta ceva pe jos. 
Unul din ei a spus că-și căuta 
măselele, dar tot patronul i-a 
lămurit: 


buni, 


— Nu aiasta, bre! Iși cată pă- 
tăria ! 


NICOLAE DELABURA 


DANTE ALIGHIERI 


e cunoscut doar de cei mai 
mulți, prea pretențios numiţi, 
literați, drept părintele iiteratu- 
rii italiene, cântăreţul blondei 
Beatrice, autorui acelei atât de 
discutate și citate „Divina Come- 
dia“, chiar dacă cercetarea aces- 
tei opere o fac puţini iniiţaţi. 

Să vorbeşti de Dante şi de 
„Divina Comedie“ e un blazon 
de nobleţe literară moștenit ; a- 
minteşti de Infern, Purgatoriu și 
Paradis, de dragostea nenorocită 
pentru enigmatica florentină și 
subiectul „Dante a fost epuizat“. 

Dar dacă şi astăzi erudiţi dan- 
totogi se mai străduesc să lămu- 
rească unele aluzii din „Divina 
Comedie“, maj încearcă să des- 
copere câteva însemnări risipite 
prin bibliotecile Italiei, asta nu 
mai interesează. 

Iar în ipostaza de apărător al 
Jimbii și al patriei, Dante e a- 
proape necunoscut — vorbesc de 
noi numai. Tommaseo spusese că 
„la nazione € la lingua“; naţiu- 
nea e limba, apărătorii limbii se 
confundă cu cei ce luptă să facă 
mai puternică unitatea spiritua- 
lă a unei naţii. Pare normal că 
în secolul XX-lea, secolul națio- 
nalismului, să se agite astfel de 
idei. 

Să nu se uite insă, că înainte 
mergătorul lor a fost Dante Să 
luăm bine aminte: Dante a trăiț 
între 1265 şi 1321, când la noi nu 
se întemeiaseră încă ţărigaarele 
Munteniei şi Moldovei. Iar Italia 
era împărțită în cetăţi, în mici 
provincii războinice și duşmane 
unele față de altele; de dincolo 
de Alpi se ivea mereu pericolul 
unei invazii. Era pe timpul lup- 
tei dintre Papă și Impărat, din- 
tre Guselfi şi Ghibelini. Pe a- 
tunci cuvântul „naţiune“ aproa- 
pe că nu exista, iar limba nouă, 
limba italiană era nesigură, pli- 
nă încă de cuvinte grosolane. 

Dar în sufletul lui Dante și 
limba aceea „locutio vulgaris“ 
şi „Italia bella“, erau forțe vii, 
prezente, reale ca şi propria sa 
existență. Visul poetului Dante 
era perfecționarea  disprețuitei, 
ae literați şi tilosofi, limbă, iar 
visul patriotului Dante era con- 


tribuirea la a da Italiei o uni- 
tate spirituală şi poliţică, 

Ridicarea „dialectulu; italian“ 
la rangul de Limbă literară era 
o tentativă îndrăzneață, însem- 
na războiul dintre acest idiom 
„remissus et humilis“ și nobila 
limbă latină, 





DANTE ALIGIIIERI 


Bătălia a fost dârză, pasiona- 
tă; pagini de polemică se găsesc 
în „Convivio“ şi „De Vulgari“. 
Şi nici după ce Dante își scrie 
capo d'opera sa literară în limba 
italiană, „Divina Comedie“ pen- 
tru care poetul! va suferi bucuros 
„fami, freda: e vigille”, limba ita- 
liană nu va fi deplin învingă- 
toare. Petrarca scrie „Africa“ în 
limba latină iar în Leonardo 
Bruni face un aspru rechizitoriu 
a greșelilor făcute de poet în 
„Commedia“, aruncându-i aspra 
acuzație că nu știe să scrie la- 
tineșie, („certe latinitas defuit'). 

Dante a mers înainte, a luptat 
până la moarte — o moarte tris- 
tă de exilat, departe de Floren- 
ţa lui dragă — pentru timpul lui 
„volgare del si“ şi pentru unita- 
tea, claritatea, inconfondibila sa 
„italianită”. ă 

Desprindem câteva rânduri din 
„Convivio“, în care poetul vor- 
beşte de limba italiană : „aceas- 





Sonet marin 


Din larg coboară seara ca o pleoapă 
Pe care cade 'ntâia sărutare; 
Luceferii ţin loc de felinare 

Când trece luntrea liniștii pe apă. 


In port dorm siluete de vapoare 

In mersul căror larguri pot să 'ncapă; 
Ascunsă, luna pare ca o sapă 

Din aur alb şi giwvaericare. 


Un cânt s'aude ca o fiuturare, 
Sau poate e un plâns din depărtare, 
Plecat de ani, ce-abia acum pogoară. 


Te simt aproape... m'ai luat de mână, 
Dar nu... Visez. Azi marea iar îngână 
Povestea care-a trebuiţ să moară. 


RADU PATRAȘCANU 


(Dufi nou 


În Țara'n care'm unde cristaline 

Se scaldă nebunatecul Prier, 
Lumină nouă zumzăe sub cer 

Şi freamătă nădejdea de mai bine. 


Altare: mari de-agate şi rubine 

Își moae jfruntea'n cântec şi mister, 
Trufaşii munţi de rătăciri, ce pier, 
Se frâng smeriţi şi'mvaţă să se'nchine, 


Din suferinţi, cu glezne de erou. 
Piramidal, se'nalță Omul nou. 
lar în cuptorul viu al reveriei, 


În care-au ars goruni de aspru veac, 

Pentru flămândui stup romano-dac 

Se coace pâinea sfântă-a poeziei... 
LEONIDA SECREȚEANU 


(Când se ivesc 
zorile 


Gândule, sboară în zări departe!... 

E-o altă viaţă care se 'nfiripă 

Acum, cu vremea șoimind din aripă, 
Băsmind din suflet precum dintr'o carte. 


Unde ţi-s visele? Multe deșarie, 
Rănite, vlăguite... O risipă 

Unde n'ai mai știut nici cât o clipă 
Măcar, 'fericirea de und'se'mparte. 


Acum, ţintește către-un alt liman, 
Râvnind la viaţa înflorită doar în an: 
Iubirea 'n mugur n'așteaptă povață, 


E veche 'n suflet dunga de smintiri?.., 
- Tu poţi de-acum să ţii fruntea semeaţă, 
Anii cei trişti vor fi doar amintiri. 


-— MIHU PRAVAȚ 


ta va fi acea pâine din care se 
vor sătura mii şi mii, le va pri- 
sosi şi vor ieşi cu coșurile pline. 
Aceasta va fi lumina cea nouă, 
soarele cel nou, care va răsări a- 
colo unde ce! vechiu va apuna. 
şi va da lumină acelora ce stau 
în întunecimi și pe care soarele 
cel vechiu nu-i mai luminează“. 
U, XIII, 12). 


EMILIO BODRERO 


a ținut în 28 Octombrie anul 
trecut conferințe, , L'ordine nuo- 
vo“ la Lausanne, conferință din 
care cităm câteva pasagii. 

„Una dintre cele mai obișnui- 
te şi mai grave erori, pe care le 
jac în special adepţii materialus- 
mului istoric, e acela de a da 
faptelor trecutului nomenclatu- 
va faptelor recente, de a clari- 
fica acele evenimente după ca- 
tegorii și definiţii proprii epocei 
noastre“, 

Lucrul acesta e posibil doar 
pentru elementul permanent, 
pentru om adică, luat colectiv. 

Trecând în revistă revoluțiile, 
începând dela acea secesiune a 
plebeilor pe Muntele sacru din 
techean Romă, pe care materia- 
liştii o socotesc drept o grevă 
generală și până la urmările re- 
cente ale Revoluţiei franceze, 
conferențiarul ajunge la concluzia 
că toate acele crize au avut un 
caracter mai mult moral, se cri- 
tica o anumită formă de proprie: 
tate, ajungând la invadarea de 
către materialism a oricărei acti- 
vități omeneşti. „Pentruce culta- 
re să aibă mii de hectare de pă- 
mânt și țăranii săi să munceas- 
că, să-i dea qijmă, lui, care nu 
face nimic?” e strigătul veacului 
trecut şi se mai aude de multe 
ori și azi, 

Italia a început de mult rezol- 
varea unor atât de dificile într>- 
bări. „A se Libera de îngusta 
concurență a intereselor de cla- 
să și a face ca tot dinamismul pe 
care-l reprezenta aceasta în aite 


timpuri, să fie întrebuințat peri- * 


tru afirmarea prosperității mna- 
ționale, acesta e minunea ordi- 
nei celei noui”. 


SORACTES 





CANTECE NOU 





Scrisoare câtre 


poetul 


Jartă-mă, necunoscutul meu 
prieten,  iartă-mă  dacă-ţi 
voiu mărturisi că rândurile 
pe care mi le-ai scris, mau 
întristat. Și acuma, hârtia 
aşternută cu slove egale stă 
pe maşa de lucru, înaintea 
mea și nu știu un răspuns 
care ar putea să te mulţu- 
mească sau să te limpezeas- 
că într'o măsură oarecare. 
Imi scrii de singurătatea în 
care te sbaţi, de neliniștile și 
de întrebările care îţi îră- 
mântă adolescenţa, încheind 
patetica dumitale scrisoare 
cu o rugăminte care dacă ar 
fi lipsit, nu Sar fi născut nici 
rândurile acestei scrisori de 
răspuns, care, nu ţi se adre- 
sează numai dumitale — fra- 
te al meu — ci tuturor ace- 
lora cari gonesc alături de 
noi în această promenadă li- 
terară. Dumneata, prietene, 
mă rugai să-ţi dau sfaturi, 
să-ţi trimit „o limpezire“ sau 
un cuvânt, şi mă numeai 
chiar „îndrumătorul tinere- 
ţelor mele”, titulatură pe câre 
nu mi-o recunosc, fiindcă nu 
am făcut încă nimic ca so 
pot. merita. 

Intr'adevăr, acum câteva 
luni când am purces la dru- 
mul acesta, nu-mi puteam 
închipui câte surprize îmi vâ 
rezerva. Intâlniri pe cele mai 
ciudate căi, cu zeci de oameni 
noui, cu niște Adami, cari ca 
și tine cred în Poesie, dar cari 
mai așteaptă în plus și alt- 
ceva, lucru pe care tu simţi 
prea bine că nu l.aj putea 
da, fiindcă nu ai de unde. 
„Limpeziri” dela un om care 
are în urma sa aproape zece 
ani de experienţe personale, 
de tristeţe și sbucium? —— 
iată, necunoscutul meu prie- 
ten că e din cale afară de 
greu să te pot mulțumi. Nici- 
odată în viaţă nu m'am gân- 
dit până azi că aş putea să 
dau sfaturi şi mai ales unui 
tânăr, care are datoria să 
calce numai şi numai pe pro- 
priile sale căi, luând sub be- 
neficiu de inventar zăpăce- 
lile, haosul și întreg bagajui 
sufletesc al aproapelui sâu. 

Nu. Nu sunt nici atât de 
înțelept, dar nici atât de ză- 
natec, ca să pot da sfaturi. 
Poesia se cere trăită, iar via- 


i A ta T 
ţa care gâlgâie și isbucnește 
din tine nu se poate dărui 
sau imprumuta altuia, fără 
riscul de a face literatură”, 
in înțelesul cel mai prost al 
cuvântului. Versurile pe care 
mi le-a; trimis le-am cerce- 
tat cn acea bucurie pe care 


o ai, privind dimineaţa o Ii- 
vadă în care ştii că pe lângă 
bălării aj să afli şi corola unei 
flori rare, care se cere culea- 
să, și păstrată cu mare erije. 
Aceasta şi numai aceasta € 
tot ceeace am putut și voiu 
putea face pentru dum- 
neata. Dar dacă vrei înţelep- 
ciume, apropie-te de scrisorile 
lui Rainer Maria Rilke sau 
de „arta poetică” a lui Hora- 
ţiu, dar nu mă mai pune pe 
mine să răspund la întrebări 
pe care fiecare dintre noi le 
deslegăm cu o altă chee, cu o 
altă stare de sufletț şi — mai 


ales — cu o altă înțelegere. 
Nu-mi mai pune „intrebări”, 
pentrucă eu nu mi-am pI0- 
pus în acest loc să samăn, ci 
numai să culeg. Și-apoi — 
dacă te interesează — ţi-o 
pot spune la ureche: eu nu 
crea că în meșteșugul acesta 
al versului se pot da îndru- 
mări. Pentru asta, e făcută 
cronica cinematografică, iar 
talentata mea camaradă A- 
driana Nicoară te sfătueşte în 
fiece săptămână unde să-ţi 
pierzi timpul mai cu folos. 
Mulţumeşte-te cu atât. 

Atunci ? — te vei întreba. 
Atunci, necunoscutul meu 
prieten, te rog să cetești rân- 
durile astea care sunt scrise 
mai mult pentru inimă de 
cât pentru cap — dar nu nu- 
mai pentru inimă — și să 
vezi în scriitorul acestei e- 
pistole, nu un dascăl, ci un 
frate, un om care te aşteap- 
tă cu brațele deschise și care 
oricând se va apleca asupra 
strofelor tale cu dragoste și 
pasiune. Și caută să te mul- 
timești și cu acest prea pu- 
țin, : 

ȘTEFAN BACIU 


N. B. — Cuvinte de răspuns: 
George Mușat, Marit Soare, Lu: 
ctan Zargă: Nu. 1. Goga: Da. 
Vasilescu 1. Gheorghe:  Aştep- 
tăm. Maria  Constantinescu-Pi. 
tești: Mulţumiri, dar dorim să 
vedem şi altele. D. Bejan : Idea, 
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FLĂCĂRI INGHEȚATE 


Asistăm, în lumea lui Edgar 
Poe, la un fel de halucinație or- 
ganizată,  geometrizată, a cărei 
tensiune se transpune în artă 
printr'o tecnică de o luciditate 
maximă, nu raţională cum ar fi 
la Clasici de natura lui Racine 
— cari sunt „organizaţi” în lirmni- 
tele realului — ci o tecnică de 
ordonare a supra-realului, a hao- 
sului, a absurdului. Să ne închi- 
puim, cu un mic efort al ima- 
ginaţiei, cum ar fi o iume de flă- 
cări, cu toate bizareriile ei, care 
deodată ar îngheţa, ar încremeni, 
încrustând desene fantastice pe 
un funda! arbitrar. Spiritul îşi 
poate figura foarte bine o ilume 
formată din astfel de „flori -le 
gheață”, formată, prin paradox, 
tocmai: de lumea heracliteană — 
așa cum spune Berdiaef că e al- 
cătuită lumea lui Dostoiewski. 1) 

O geometrie a formelor supra- 
reale, a esenţelor, a visului, care 
e în acelaş timp statică și dina- 
mică, tecnică și creaţie, figuraţie 
şi realitate. Nuvelele acestea fan- 
tastice, cari pentru conștinţa co- 
mună rezumă o anecdotă curioa- 
să, deseori cu un fir de inducție 
dedectivă, alteori pur și simplu 
înfățișând stări neverosimile, cu 
corespondențe în curiozităţile fi- 
rii omeneşti ; nuvelele acestea 
ale lui Poe sunt de fapt frag- 
mente de realitate prezentate sin- 
tetic, ca nişte pilule de substanţe 
dense, sâmburi de viață spiritua- 
lă, ascunzând în miezul lor 
toate şi cu o unitate de ton ob- 
sedantă — misterul însuși al ne- 
cesităţii noastre de absolut, de 
certitudine metafizică. In aită 
ordine de idei, lumea lui Poe 
naşte din idee pură, ca la Hegel, 
dintr'o unicitate metafizică — 


numai că printrun fenomen 
creator. 
Iar necesitatea de metafizic, 


într'o necontenită atingere a rea- 
lităţii obişnuite cu absolutul, este 
atât de acută şi de suverană, în- 
cât devine ea însăși un motor al 
fantasticului, dând fantasticului 
lui Poe o poziție singulară — și 
majoră — chiar înăuntrul genu- 
lui, Să-l comparăm pe Poe, de 
exemplu, cu MHofimann. Acesta 
din urmă este un „halucinat” în 
sensul naturalist, el „creează 
fantome naturale” după expre- 


sia unuj critic. El e un povesti- 
tor romantic, care culege biza- 
reriile vieții reale, fără nici 0 
perspectivă în acea lume a ne- 
cesităţii de altceva, fără preocu- 
pări de tecnică superioară, Cât 
de deosebit este aşa zisul „rea- 
lism fantastic” al lui Poe. „Nu 
cunosc nimic mai jantastic decât 
realitatea”, a spus Dostoiewski. 
lată însăşi cheia fantasticului 
poesc. Pentrucă aici e vorba de 


un realism al esenţelor realității, 
care depășește „datele concrete”. 

Tocmai de aceea Poe poate de- 
păşi romantismul genului fan- 
tastie, cu toate micile reziduuri 
formale, fatale genului, pentrucă 
el trăeşte un plan înalt de rea- 
tate, acolo unde toate felurile 
de expresie artistică își pierd 
caracterul lor de formulă, rămâ- 
nând simple experienţe ale unui 
spirit superior. 

Astfel, tot ce a scris Poe nu 
este decât o suită de fişe intime 
ale acestei arderi spirituale 
tenomen care până la urmă, cu 
doi ani înainte de sfârșitul vieții, 
birue și anihilează, orgolios, chiar 
forma de expresie artistică, dând 
naștere la un hibrid genial, cum 
e „poemul” cosmogonic-spiritua- 
list Eureka — poem care de fapt 
ambiţionează să fie un sistem 
metafizico-ştiințific, descoperind 
nici mai mult nici mai puţin de- 
cât „adevărul absolut” asupra 
lumii. 

Eureka, prin defectele și pre- 
tenţiile ei, constitue însă cheia 
de boltă a personalităţii lui Poe, 
ca şi testamentul lui spiritual. 


PROCEDEU ȘI STRUCTURĂ 


Este vorba, mai întâi, de lămu- 
rirea unui procedeu pentru cer- 
cetarea marilor personalități 1i- 
terare, în ceeace reprezintă ele 
ca fenomene de inteligență și de 
structură. Opera unui creator 
este întotdeauna o lume de sine 
stătătoare, un univers cu legile 
lui intime — originalitatea ree- 
şind tocmai din unitatea de ton 
a acestor legi cari fac țesătura 
structurii lui personale, Dar asta 
nu înseamnă că punem bariere 


absolute între personalităţi, fă- 
când din ele totodată universuri 
închise ermetic, fără putinţa unor 
comparații şi a unor asemănări. 
Există o consonanţă de structură 
a marilor creatori, după cum — 
în astronomia modernă — există 
universuri separate şi totuşi su- 
puse aceleiași legi de penetrabi- 
ltate, unică în sine dar diversă 
în aspecte. Doar că această, uni- 
tate a marilor creatori se în- 
cadrează în planul major al u- 
manităţii :creatoare, dincolo de 
originalitatea fiecăruia în parte, 
dincolo, chiar, de genul în 
care ei se exprimă — plan ma- 
jor spre care converg toate ma- 
nifestările spiritului uman. 

E o întrebare, de exemplu, de 
ce un mare creator e pierdut şi 
regăsit pe rând, în epoci; diferi 
te. Pe lângă alte motive, de na- 
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tură istorică şi socială, mai este 
şi acesta, pur spiritual: pentru- 
că oamenii unei singure epoci 
nu rezistă, deseori, la prezența 
integrală a creatorului ; pentru- 
că un geniu reprezintă o com- 
plexitate umană și de forme, o 
diversitate de caractere — toate 
în aceeaşi măsură „dopminante” 
pe cari sensul comun al 
vremii nu le poate surprinde 
și înţelege simfonic, în itota- 
Jitatea lor. Epoca, asemenea 
comentatorilor  mediocri, caută 
mereu „trăsătura caracteristică” 
a creatorului, adică sensul lui li- 
niar, pentru a-l putea  înghesui 
într'o formulă, într'o școală, în- 
tirun capitol de istorie literară. 
Epoca şi comentatorii au nevoe 
de aceste clasificări ; «creatorul 
se poate lipsi ae ele, deoarece le 
include și, întrunindu-le, le de- 
păşeşte. 

Marele crcâtur este, pentru 
conștiința comună a epocii, ca un 
astru căruia oamenii nu-i pot 
vedea toate feţele deodată. Ea 
fixează o prismă a lui și trage 
concluzii generale, care nu sunt 
neadevărate, ci numai parţiale, 
De această insuficienţă suferă 
mai ales comentatorii cari pre- 


x 


tind că fac „știință pură” anali- 
zână creatorul din punct de ve- 
dere medical, social-economic, 
biologic-naturalist, ete. Din acest 
motiv, unor astfel de cercetă- 
tori — câteodată înzestrați cu o 
reală intuiţie — le scapă legile 
imponderabile ale totalităţii ge- 
niului, 

Iar alteori, pur şi simplu, ochiul 
care priveşte astrul în faţă, or- 
beşte de prea intensă lumină pe 
care acesta o degajă. 

L 


Să revenim, însă, la procedeul 
de care am pomenit. Sunt unele 
cărţi ciudate, contorsionate, „ne- 
reuşite” din punct de vedere 
strict literar, cărți care par o a- 
ventură a spiritului creator, obo- 
sit de munca organizată depusă 
în lucrările de temei, acelea care 
fac şi gloria obişnuită a scriito- 
rului. Cărţile acestea n'au cir- 
culaţie nici când sunt scrise, nici 
după moartea autorului, Ele sunt, 


pe drept cuvânt, considerate ca 
deficiente din punct de vedere 
artistic. Par lucruri neisprăvite, 
desțeleniri grabnice la margifisa 
unui drum triumfal, pe care a 
trecut, viielios, marea persona- 
litate creatoare. 


Iţi rămâne de pe-urma lor un 
gust amar de incertitudine,  de- 
ceva nebulos și primar, o impre- 
sie de lume neevoluată, bântuită 
de ființe haotice, între existență 
şi preexistenţă, cum poate sa 
întâmplat cânâva, în erele pri- 
mordiale. Ai un sențiment de 
monstruos, de grandoare necic- 
plită, care dezorientează spiritul 
nepregătit dar care până la urmă 
îţi deschide o viziune sumbră a 
adâncurilor umane. O astfel de 
carte este „Memoriile scrise în- 
to subterană“, a lui Dostoiew- 
Ski. Eureka lui Poe se află în 
bună familie cu această carte, a 
unui mare creator aproape con- 
temporan (Poe: 1809-1849-Dos- 
toiewski: 1821-1889), dintr'un alt 
continent al planetei. 

Cum se nasc astisl de cărţi? 
Să observăm un elt. fenomen, 
care şe întâmplă deseori la marii 
creatori. Fiecare mare creator 
vrea să facă mai mult decât poa- 
te, deși poate atât de mult! Cu 
alte cuvinte, fiecare spirit mare 
vrea să depăşească planul său; de 
mamitfestare, și  într'aceasta stă 
grandoarea neputinelor sale de 
titan. De fapt, dacă privim cu a- 
tenţie, vedem că tendinţa de tră- 
dare a formei tale de expresie 
are o origine general-umană, 
fundată fiind pe însăși necesita- 
tea de depășire a realităţii, ne- 
cesitate ce se contungă cu ten- 
dința spre idealism a naturii 
umane. Toţi vrem să fim aiiceva, 
să ne manifestăm pe o arie mai 
largă decât poate cuprinde alcă- 
tuirea noastră înăscutiă, şi geniul 
— pe o dimensiune mai mare de 
voință şi de ambiţii —- se supune 
și el acesiei legi. Fiecare creator 
depune în opera sa o stimă de 
năzuinți, de torţe şi de iluzii su- 
perioare puterii saie brute de 
creație, de biruință în materie — 
şi aici trebue  căuțată veșnica 
nemulţumire a creatorilor faţă 
de opera lor. Chiar prin aceasta 
se caracterizează staea de crea- 
ție continuă: prin ss>mulţumirea 
iaţă de creaţia anterioară, prin- 
tr'un neobosit efort spre o per- 
îecţie din ce in ce mi vastă, mai 
diversă în  compomentele sale 


(pentrucă perfectia nu are o sin- 


gură dimensiune, deși ea apare 
astfel, pentru a ne iluziona, pen- 
tru a nu ne descuraja). Astfel, 
un poet dorește să fie mai mult 


decât un poet, el vizează filozo- “i 


iul. Filozoful ar voi poate să fie 
un sfânt, iar sfântul, desigur, 
năzueşte să fie un înger, Pe tă- 
râmul literar, nu cunosc pe cine- 
va care să nu dorească a fi şi alt- 
ceva decât un simplu literat. 
Pentrucă cine e mulțumit cu 
sine, pe plan creator caşi uman, 
dovedeşte med:ovritate. 

Iată, deci, din ce mecanism de- 
licat ies la iveală opere cum 
sunt „Memoriile“ lui Daostoiew- 
Ski şi „Eureka' lui Poe. Ele con- 
st.tue  splenditeie eșecuri ale 
unor spirite nemultumite de pla- 
nul lor de manifestare, a unor 
spirite ce se hrănesc, central, 
numai dintr'o imensă și nesecată 
necesitate de absolut. 


Pentru cercetătorul de siruc- 
turi superioare, ermetţie închise 
și totuși înrudite, după cum em 
spus, astfel de lucrări înseamnă 
însăşi cheia personalității lnr, 
sau fisura de lumină făcută în 
blocul de taine al ceniulii. 

Indrăsnesc să venaralizez. Ast- 
fel, considerând operele „de 
frunte“ ale unui creator ca roade 
ale unui organism normal, sănă- 
cos şi prin aceasta cu tainele im- 
chise, ascunse în mod absoiut — 
cred că numai lu:rările de genul 
al doilea constitue adevărata caie 
spre inima structurii sale. Pen- 
trucă, după cum un organism își 
desvălue mai ușor țesătura lui 
intimă îm stare ue boală, atunci 
când echilibrul relativ al părţi- 
lor e rupt, tot astfel geniul se 
descoperă prin defectele sale. 

Câteva exemple: Pe Goethe, îl 
studiez nu după Faust partea în- 
tâia, ci după Faust, partea a 
doua. Pe Balzac îl studiez după 
romanul In. căutarea absolutului. 
Pe Tolstoi, după unele nuvele, 
cum ar fi „Moartea lui Ştefan 
Nici” ) sau după unele manu- 
scrise neterminate Misterul lui 
Fedor Kuzmici și „Sub semnul 
Mielului“ (ucrare care, la înce- 
put, a avut şi titlul: Divin și 
Uman). 

Pe Flaubert, după versiunea 
întâia a „,Lentaţiunilor Sfântului 
Antoniu“ şi după unele nuvele 
din tinereţe, cum ar fi Memo- 
riile unui nebun, etc. 

Pe Wassermann după „A trei 
existență a lui Kerkoven“, pe E- 
minescu după nuvela „Sărmanul 
Dionis“, o parte din romanul 
Geniu pustiu şi nuvela Cezara:), 
etc., etc. 

Ce se întâmplă cu lucrări de 
acesti fel, în care intră Eureka 
lui Edgar Poe? Se întâmplă că 
geniul, avântându-se orgolios și 
naiv, lucid şi orb, pe alte melea- 
guri decât; cele ce-i sunt sortite, 
îşi descoperă imprudent defectele 
structurale, şi prin ele însuşi me- 
canismul cel mai intim al perso- 
nalităţii sale creatoare. Fiindcă 
erorile geniului nu sunt numai 
interesante ci mai ales semnifi- 
cative, în <cadrut organicității 
sale. Aceste eşecuri deschid brusc 
drumul spre centrul „originali- 


- tăţii“ sale, ca o lumină fulguran- 


tă care ar sparge norii de taină 
ai imteri:orului său. Chiar gratui- 
tăţile, umpluturile, stângăriile, a- 
vântările iluzionare, în  găfâitul 
unui €lan peste puteri, chiar gre- 
şelile de stil, silniciile de limbă 
şi de imagini, abuzul de abstrac- 
țiuni şi îngrămădirea de molo- 
zuri, urcuşurile şi scoborâşurile 
abrupte, toate, ne ajută la înţe- 
legerea conformaţiei sale, confor- 
maţie care în operele armonica- 
se şi reuşite, ne este prezentată 
global, şi prin aceasta cu carac- 
tereje de analiză șterse, escamo- 
tate fie de artificiile unei tecnici 
perfecte, fie chiar de o  sinceri- 
tate diformată, prin lentilele bine 
potrivite ale creaţiei conştiente. 


LUPTA IMPOTRIVA ABSUR- 
DULUI 


„.Și totuşi, substratul lumii de 
luciditate şi de ordine a lui Poe 
este absurdul. Este lumea dezor- 
dinii pure, fără legi, navigând la 
întâmplare în haos, printr'o ne- 
contenită suprapunere de accl- 
dente. lar  supra-luciditatea lui 
Poe, aplecarea lui spre matema- 
tica faptelor şi spre geometria i- 
deilor, nu naşte din lupta de a 
da — conștient — acestui haos o 
ordine, o rigoare, de a-l încercu: 





cu o chingă raţională? Ce func- 
ție are, de exemplu, luciditatea, 
inteligența (pe care, necontenit, 
Poe, o opune intuiţiei) în această 
beţie cosmică a poemului în 
proză, Eureka? Ea este un fel de 
Dumnezeu care ordonează imen- 
sităţile, depărtările şi mărimile, 
care creează raporturi armonice 
între atomii planetelor, din spai- 
ma de a nu recunoaşte că totul 
ar putea fi dominat de Absurd. 


Găsesc o paralelă între Inteli- 
gența lui Poe și Intelectul lui 





Spinoza. Dumnezeu-ordine de o 
parte,  Dumnezeu-substanţă de 
altă parte.  Dumnezeu-creaţie, 
Dumnezeu-lege,  Dumnezeu-spi- 
rit, Dumnezeu-armonie şi forţă 
— toate împotriva  Absurdului, 
care pândește la marginile lumii 
finite, gata să încurce toate cal- 
culele, toate  presentimentele, 
toate certitudinile de echilibru 
interior. 

Sunt aici pagini de tensiune « 
luptei împotriva absurdului, ca- 
re-ți dau acea senzaţie de chin, 
de îndârjire a unu: rău lăuntric, 
pe care o găseşti în unele de- 
scrieri ale Infernului lu: Dante. 
Mai precis: este lumea din cân- 
tul al treilea, lumea „infernului 
poetic“, după expresia lui De 
Sanctis, lumea gratuitului şi a 
sublimului estetic, a „eternității, 
a tenebrosului, a teribilului, a în- 
finitului infernal, care invadează 
şi-l înspiră pe poet și care ţâș- 
nește la suprafață cu viile culori 
dle întâiei împresiuni“ 4). 

Este lumea influențelor infinit 
contradictorii, stăpânită de Ab- 
surd în toată grandioasa lui im- 
preciziune. 


POE ŞI RILKE 


Vorbind de mărimea planetei 
Jupiter, de massa şi de viteza ei 
astronomică — față în faţă cu 
micile puteri de rezistenţă și de 
figuraţie ale rațiunii noastre, iată 
ce spune Poe: „Nu sar putea 
zice că ideea unui astfel de jeno- 
men face să tresară spiritul, el îl 
sperie, îl paralizează. Mai mult 
decât odată imaginaţia noastră a 
fost preocupată să-şi  închipue 
facultățile unui înger. Să ne în- 
chipuim la o depărtare de circa 
o sută de mile de Jupiter, o ast- 
fel de fiinţă, asistând așa, mar- 
tor ocular foarte apropiut, la re- 
voluția anuală a acestei planete. 
Or, întreb, ne putem face o idee 
atât de înaltă, atât de imensă 
despre puterea spirituală a aces- 
tei fiinţe ideale, pentru a conce- 
pe că ta vederea unei astfel de 
masse incomensurabile, învârtin- 
du-se exact sub ochii ei, îngerul, 
el însuși, că de înger ar ţi, să 
nu fie fărâmat, nimicit?"  (Eu- 
reka). 

Tată ce spune şi Rainer-Maria- 
Rilke, la începutul primei Elegii 
Duineze: 


Cine, dac'aş striga, m'ar auzi, din 


cetele 

îngerilor? Şi chiar de vreunul 
mar lua 

deodată pe inima lui: aș pieri 
înaintea 


prezenţei prea tari. Căci frumosul 
nu-i altceva 

decât începutul cumplitului pe 
care abia-l mai răbdăm, 

şi-l admirăm atât, căci el, îmdi- 
ferent, din dispreţ! 

nu me distruge. Cumplit e orice 

înger. 5) 

Ce reese din aceste două cita- 

te? Şi, doar, Rilke nu este un 

„fantast“.  Similitudinea unei 

„fantezii“ care de fapt e o expe- 

riență spirituală, cea a spaimei 

de absolut. | 

Fiindcă teroarea lui Poe este 

de cele mai multe orinu o teroa- 

re umană, psihologică, cu rădă- 

cîini în superstiții, ci este o te- 

roare a condiției umane, rapor- 

tată la absolut. Citiţi paginile 


'ria absolut nouă, 


care descriu „vertigiul“ din nu- 
vela „Manuscris găsit într'o sti- 
clă“ (una din primele nuvele 
ale lui Poe, şi tocmai prin acest 
fapt semnificativă) sau finalul 
romanului „Aventurile lui Gor- 
don Pym“. 

Mai ales finalul „Aventuritor“, 
e o pregătire calculată, de un 
calm care închide o sbatere: su- 
praomenească, a acestei terori de 
natură metafizică. Plecând  delu 
date naturale, de aventură în ge- 
nul romanelor populare ale lui 
Jules Verne, simţi pe nesimţite 
cum Poe schimbă nivelul de ex- 


: perienţe, trecând lin în regiunea 


supra-sensibilului. Această tre- 
cere se efectuiază pe măsura a- 
propierii de acel pol straniu — 


i axa însăşi a lumii spirituale — 


care, ca un absolut figurat, pro= 

uce teroare atât în călător, cât 
şi în cititor, pentrucă tot ce este 
omenesc, material, simţire — în 
ergu caşi în cititor — pare a se 
dizolva ca de un acid prea tare 


i — „condiția cumplitului“ care la 
+ Rilke e 


„frumosul platonician” 
iar la Poe este alsolutul metafi- 


: zic. 


FINIT ŞI INFINIT 


Unii comentatori ai lui Poe”) 
au observat acest lucru uimitor, 
de necrezut, că în Eureka sunt 


“ prevăzute unele teorii ştiinţifice 


ultra-moderne (care străbat prin- 
tre paginile de ştiinţă populari- 
zată, ă la Nordmann, sau pe lângă 
teoriile dopaşite, învechite, cum 
ar fi unele aplicații ale teoriei 
lui Kepler asupra gravitaţiei, pe 
care îşi bazează — cu prea mate 
îndrăsneală — Poe întreaga teo- 
rie cosmogonic-spiritualistă). Vom 
încerca să adăogăm, în limita 
modestelor noastre informaţii, că 
în Eureka nu găsim prevăzute 
numai unele teorii asupra lu- 
minii, cum sunt cele ale lui Lo- 
din 


renz, ci şi unele sugestii 
Poincar6, precursorul  Relat:vi- 
tății D)ui Einstein, și chiar — 


ceeace este de-a dreptul ului- 
tor — unele raportări la teo- 
a Intervalu- 
Jui, descoperită de Einstein în 
cadrul teoriei „spațiului curb“. 
Dar mai mult: concluziile lui 
Poe asupra cosmosului sunt exact 
aceleaşi cu ale lui Einstein, 
care, după minuțioase calcule a- 
supra interferenţei luminii prin 
cosmos, (pe baza nouii. desvoltări 
a ştiinţei astrofizice) afirmă că 
universul nu poate fi decât finit 
— cosmosul „;nfinit: fiind un 
rest al spiritelor romantice. 

Lăsând citatele și confirmarea 
celor de mai sus pentru mai târ- 
ziu, să revenim la mulţimea de 
sugestii pe care ni le trezeşte 
ideea de lume finită, în contra- 
dicţie cu lumea infinită. Ce este 
spaima de infinit a lui Pascal (pe 
care chiar Poe îl numește, în 
treacăt), decât însăși spaima de 
a nu găsi că lumea e condusă de 
Absurd? Nu este aici, oare, chiar 
lupta tuturor spiritelor însetate 
de certitudine metafizică, împo- 
triva lumii fără legi, împotriva 
haosului, a întâmplării, a gratui- 
tății absolute? Pentrucă dacă lu- 
mea. e infinită, asta înseamnă că 
inteligența umană nu poate avea 
nici un raport cu Dumnezeu. Și, 
într'o lume infinită, însuşi acest 
Dumnezeu Dumnezeu-lege, 
Dumnezeu-armonie, Dumnezeu- 
ordine și spirit — isvor al reali- 
tății noastre; însuși acest 
Dumnezeu, stăpân al tuturor ra- 
porturilor, mai exista? Nu-l înlo- 
cuește, suveran, Neantul? Nean- 
tul, care în spiritul nostru răs- 
toarnă totul şi introduce nebu- 
nia? 

Așa dar, Poe a ajuns la con- 
cluzia unui cosmos finit (și el 
afirmă, înainte de Einstein, că 
un cosmos infinit este o absur- 
ditate, invenţia spiritelor ro- 
mantice !) din aceeași groază, din 
aceeaşi teroare de a nu vedea 
Absurdul instaurându-se stăpân 
peste univers, Absurdul, adică 
haosul în stare pură, adică Nean- 
tul. 

De Neant se îngrozea și Pas- 
cal, pentrucă neantul poate exi- 
sta numai în opoziţie cu Dum- 
nezeul-Lege. Nu există o altă 
alternativă. Și poate că fanatis- 
mul religios al lui Pascal năștea 
tocmai din necesitatea de a ieși 
din această alternativă. Existen- 
ţa, întreaga noastră alcătuire o- 





menească, nu mai este posi- 
bilă în faţa Neantului, Ea nici nu 
există. Ea este un non-sens în- 
irun non-sens, un vis într'un 
alt vis?), o halucinație a non- 
elementelor. Așadar, pentru a-şi 
certiifca propria sa existenţă, 
propria sa inteligenţă, adică pro- 
pria sa prezenţă pe pământ, 
Pascal ajunge la certitudinea lui 
Dumnezeu-l.ege, caşi Poe, caşi 
Spinoza. Având un Dumnezeu în 
spirit, și un finit în materie, noi 
ne simțim reali și încadraţi în- 
tr'o ordine, care se reflectă în 
cele mai mărunte activităţi uma- 
ne, dela ordinea socială şi psiho- 
logică, până sus, pe treptele in- 
teligenţei pure, ca o conștiința a 
raporturilor. 


FANTASTIC NATURALIST 
FANTASTIC MEILAFIZIC 


ŞI 


Să emitem o părere parado- 
xală, la început. Aceea că, având 
„talent“ ca oricare alt scriitor, 
Edgar Poe ar fi putut fi foarte 
bine un romancier, un autor de 
romane în genul lui Dostoiewski 
sau Balzac, adică autor de po- 
vestiri pe spaţii întinse, în cari 
să înfăţişeze lumea şi sub aspec- 
tul specificităţii sociale, istorice, 
morale, psihologice. Aici încer- 
căm să pătrundem puțin în na- 
tura însăși a talentelor, pentru a 
ne explica — dintr'un punct de 
vedere personal — ce face ca 
unii să scrie întrun fel şi alţii 
într'altfel — considerând că exi- 
stă un „elan creator acelaş la 
origini, elan ce se manifestă, ex- 
terior, în genuri și caractere 
scriitoriceşti. In această ordine 
de idei, vom susţine că, dacă fie- 
care autor nu se poate manifes- 
ta, fata! şi organic, decât în fe- 
lul în care se manifestă, (pentru- 
că există o „predestinare“ chiar 
a genurilor) asta se întâmplă in 
măsura în care creatorul stă mai 
departe sau mai aproape de un 
anumit focar al fanteziei umane, 
focar care usucă materialul brut 
de exprimare, intensificând în 
schimb problematica spiritului. 
Cu alte cuvinte, prozatorul cu a- 
devărat prozator, are a se ocupa 
mai ales de „realitatea“ vieţii o- 
meneșşti, cu toate aspectele ei o- 
bişnuite, prozaice, urcând cel 
mult până la psihologic. Astfel, 
poate că Zola e un mai 2devă- 
rat prozator” decât Balzac, care 
e alterat uneori, în esenţa lui de 
romancier, de umele fantezii cu 
reper în problematica spiritului. 
Vreau să mai adaog că fiecare 
gen de exprimare, având legile 
lui, lasă o amprentă de neînlă- 
turat pe spiritul creatorului. 

Nu cunosc decât o singură ex- 
cepţie printre romancieri, dar și 
această excepţie confirmă  re- 
gula: Dostoiewski: Mare metafi- 
zician, Dostoiewski nu este câ- 
tuşi de puţin alterat în forţa lui 
de creaţie. Intens creator — de 
envergura lui Balzac şi a lui Toi- 
stoi, acești romancieri din punct 
de vedere spiritual, mult mai 
puţin „puri'” — Dosto:ewski pare 
să ne contrazică teoria. Şi totuși, 
spiritul lui Dostoiewski poartă 
el însuşi amprenta genului, de 
romancier, în oare se exprimă. 
Pentrucă orice gen este în ace- 
liaş timp o technică de partici- 
pare, o tecnică ce lasă urme. Fe- 
Jul de exprimare este, poate, un 
lest în faţa spiritului, dar el este 
un lest îi sensul în care lest este 
materia pentru întruchiparea 
ideii, a lutului la sculptor pen- 
tru realizarea frumuseţii ideale, 
a versului: la poet, a ritmului la 
muzician, pentru sugerarea esen- 
ței. De aceea, fiecare gen, fiind o 
modalitate de participare, va fi 
în acelaş timp şi um element de 
rezistenţă. (După aceasta for- 
mulăm, instinctiv, şi treptele de 
expresie artistică, începând cu 
cele inferioare, cum sunt artele 
plastice, și mergând până la cea 
mai înaltă, muzica, ea fiind mo- 
dul de participare cu  rezisten- 
țele cele mai delicate, mai fine, 
aproape imateriale). 

Să revenim la excepţia Dosto- 
iewski. Ea e posibilă fiindcă Dos- 
toiewski are la bază un întreg 
continent al specificului, sperifi- 
cul continentului rus, care pre- 
zintă, chiar ca geografie vitală, 
o excepție, prin imensitatea for- 
ţelor latente. 

Numai la el e posibil acest tur 
de forţă: să ridice tot imensul 
material „prozaic“ al vieţii na- 
turale, reale, duale, pe planul 
metafizicii pure. Numai la el me- 
tafizica nu alterează materialul 
brut al romanului. Legile nor- 
male, însă, ale genului, prevăd o 
atenuare a preocupărilor .„,pro- 
zaice“ din moment ce a interve- 
nit problematica spiritului pur, 
vertigiul metafizic; adică din 
moment ce creatorul se apropie 
prea mult de focarul acela de 
„fantezie“ umană, prin care poa- 
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te figura  abstracţiunile și da 
carne lumii supra-sensibile. 

Ce se întâmplă cu Edgar Poe? 
Mai întâi, Edgar Poe este — prin 
condiția lui de American — scrii- 
torul cel mai puțin ancorat în 
specific, așa cum se întâmplă cu 
scriitorii europeni, separați în 
naţionalităţi, adică pe comparti- 
mente biologice. Poe este per- 
fectul cosmopolit, este universa. 
nu numai prim spirit, ci şi prin 
greface biologică. Bineînţeles că, 
analizând rasial, vom găsi unele 
caractere de bază. Dar, în per- 
spectiva generală, el nu mai are 
de exprimat aceste caractere, El 
este eliberat, întrun fel, de a- 
ceastă specificitate, care la un 
Dostoiewski dă atât de splendite 
rezultate. Și aici vom reveni cu 
apropierea de Spinoza. Este oare- 
cum o condiţie similară, fiindcă 
amândoi sunt eliberaţi de speri- 
ficitatea originară, unul prin 
transplantare morală, altul prin 
transplantare geografică, 

Așadar, Poe nu putea să se in- 
tereseze prea mult de materialul 
unui roman realist, din moment 
ce era — şi putea fi — posedat 
intr'o atare măsură numai de o 
obsesie metafizică. Această obse- 
sie, după cum spuneam, usucă 
materialul romanesc, îl reduce la 
simboluri, la fantome, la figuri 
de o abstracție particulară, cu 
legea lor proprie (fiindcă eroii și 
întâmplările din scrierile lui Poe 
nu sunt deloc gratuite). Dar în 
acelaș timp, Poe era, şi va ră- 
mâne până la urmă, un artist. 
Ce înseamnă un artist? Filozoful 
spune: Nil  admirare! Să nu te 
miri de nimic. Dar artistul se 
miră. Acesta e punctul esenţial 
al artistului în fața lumii, Filo- 
zoful vede, pricepe şi însemnea- 
ză; artistul vede, pricepe şi se 
miră. De aici tensiunea unei 
creaţii artistice, în fața calmului 
unui sistem filozofic, Pasâgiul pe 
care l-am tradus mai înainte, cel 
cu planeta lui Jupiter și îngerul 
spectator, ilustrează şi  acesţ 
punct de vedere. Un filozot n'ar 
fi făcut niciodată o astiel de a- 
nalogie. Poe se vaetă chiar în 
Eureka despre o... tiranie a ana- 
logiilor, în spiritul uman, dar sunt 
analogii şi analogii. Analogiile 
lui Poe sunt de natură lirică, 
deşi vor să fie strict ştiinţifice. 

Am, spus la inceput că ,nuve- 
iele lui Poe sunt de fapt frag- 
mente de realitate, prezentate 
sintetic, ca nişte pilule de sub- 

>stanțe dense, sâmburi de viață 
spirituală, etc.':. Poate că în fond 
în aceste „pilule“ se află şi o in- 
suficienţă: aceea de a nu putea 
cupr.nde, print”o creație diver- 
să de romancier, toată realitatea, 
în extensiune, a vieţii. Această 
insuficienţă este produsul acelei 
uscări, a acelei alterări interioa- 
re, a instinctului <reator, din 
obses:a absolutului, obsesie care 
nu vede decât tot ceeace ar pu- 
tea întruchipa propriul său o- 
bicet. 

lată de unde naște şi genul 
fantastic — gen care, în mod ne- 
tăgăduit, nici nu suportă spaţii 
prea mari, de roman. Am ajuns, 
astfel, prin analiza structurii lui 
Poe, la însăși definiția fantasti- 
cului. Fantastic care este întot- 
deauna o reflecţie a obsesiei me- 
tafizice, o reflecţie în structura 
artistului ca artist, căruia i se 
impune ca o teroare și ca o ten- 
siune de înaltă frecvenţă. Ca o 
mirare frenetică a artistului în 
fața absolutului, 


De-aici, decurge fatal o aple- 
care spre stări excepționale, spre 
cazuri particulare, cu un cuvânt 
spre tot ceeace în natura ome- 
nească este accident — accident 
prin care se revelă cealaltă rea- 
litate, a supra-sensibilului, în 
simbol. Un fantastice „naturalist“ 
nu este decât o poveste bizară, 
de întâmplări „adevărate“, în 
genul lui Hoffmann, Richepin, 
Teophile Gautier, ete. Și obser- 
văm și altceva: tot acest „fantas- 
tic“ naturalist se bazează pe su- 
perstiție. Pe când fantasticul me- 


tafizic se bazează pe experiențe 
spirituale, a unor naturi înzes- 
trate superior, înzestrate cu acea 
„4 doua vedere“ de care vorbe- 
şte pesto», în Revelaţiile morţii, 
Iată cum fantasticul lui Poe este 
îrate bun cu fantasticul lui Ivan 
Karamazof (când acesta din ur- 
mă are halucinația unui Diavol 
ca un burghez cuminte) cu fan- 
tasticul Marelui Inchizitor şi cu 
fantasticul chinuitului erau din 
„Memoriile scrise  într'o subte. 


a 


Tana, 





n L'Esprit de Dostoiewski. 


2) Care şi face obiectul de analiză 
ai lui Leon Şestov în „Revelaţiile 
morții“, 

3) Eminescu este întâiul mare crea- 
tor dela noi a cărui axă centrală 
este tot necesitatea de metafizic. In 
nuvele, el a deschis tradiţia nuvelei 
spirituale. Dar aceasta va face obiec- 
tul unui studiu aparte, 

4) Istoria Uleraturii italiene, vol, 1. 

5) Traducere de Maria Banuş. Ci- 
tăm din ea, deşi traducerea nu e fă- 
cută prea mult în spiritul rilkean, 
adică cu acea intuzie de real și ireal, 
in care cuvintele poetului săj capete 
un sens metafizic. 

6) De ex.: Camilie Maucilair în 
„Le genie WEdgar Poe”. Baudela:rr, 
itraducând Eureka în franțuzește, nu 
comentează — din Brudenţă — în nici 
un fel lucrarea. Totuși, după cum 
observă şi C, Mauciair, prin faptul 
traducerii, el acordă lucrării o va- 
loare mai presus de un comentariu 
oarecare, 

1) Vezi poema lui Poe: Un vis în 
alt vis“, „Poemele lui Edgar Poe“, 
traducere, cu un siudiu introductiv, 
de Emil Gulian. 
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Cronica literară 








IOAN C. VELICIU: 
Brevet de pilot, 


Fundaţia „Regală pentru literatură şi artă “ 


In alte împrejurări sar fi 
părut nepotrivit să închinăm 
cronica noastră unei lucrări 
de specialitate, cum este 
„Brevet de Pilot“, a d-lui Ioan 
C. Veliciu. Lectura ei prezintă 
însă un interes general astăzi 
când admirăm și încercăm 
să înțelegem virtuțile deose- 
bite ale awiatorului enou. 

Scriem deci cronica noas- 
tră ca un omagiu adus eroi- 
lor aviatori de pe front, bă- 
nuind în acelaș timp că îo- 
losim și lectorului prin cerce- 
tarea unei „psihologii“ spe- 
ciale. 

Evident, autorul a intoomit 
lucrarea cu scopul să ins- 
truiască tehnic, dar informa- 
iile asupna pregătirii morale, 
risipite îm mod spontan, ici 
şi colo, sunt cu atât mai pre- 
țiloaise. 

Dacă am căuta spre a spu- 
ne astfel, centrul din care 
radiază însuşirile necesare a- 
vitorului, l-am găsi în virtu- 
tea îndrăznelii. 

Indrăzneala este esenţiaiă 
în sensul că ea decide și con- 
duce ia realizarea unor fapte 
din ordinea posibilului, dar 
care, prin riscul ce le înso- 
țese par mai degrabă din o0r- 
Ginea împosibilului. 

Hotărimrea, de a înfrunta, ne- 

prevăzutul, se manifestă în 
sufletul celui ce se instruește 
în şcoala de pilotaj, printivun 
mare neastâmpăr. 
Deși n'a compus cartea în 
felul unui roman tehnic de 
popularizare, d. Veliciu axtop- 
tă metoda mărturisirii perso- 
nale, ajutând pe lector să in- 
țeleagă aspectele la care ne 
referim. 

Elevul pilot, în urma hotă- 
ririi luate, iși pregăteşte o 
nouă viziune asupra vieţii: 
„Mai întâi, sunt absolut ab- 
sent, dela tot ce se intâmplă 
în lumea, mea obișnuită, cea 
de mai înainte, și nu simt 
nici o plăcere să ştiu ce se 
petrece cu ea. Sunt complet 
cucerit de sbor, De stau la 
birou, merg în tramvai, în 
autobuz sau pe jos, gândul 
mi-e cu totul acaparat de lec- 
țiile de pilotaj, Pasiunea mi-e 
așa de mare că mă surprind 
uneori, într'o discordantă și 
neplăcută, exagerare. 

Nu ştiu dacă ceilalţi sufăr 
aceiaș meteahnă de revolu- 
ționare a felului de a fi. Am 
utat de prieteni, de spectaco- 
le. Mi-am schimbat preferin- 
ţa lecturilor, căutâna lucră- 
rile tehnice, E o completă 
răsturnare a vieții mele pro- 
prii“, (pag. 517). 

Precum vedem,  antorul 
analizează cu luciditate, 1e- 
rindu-se să  exteriorizeze o 
simplă stare de entuziasm, şi 
încercând să corecteze ceea 
ce socotește „exagerare“, 

Inţelegem însă că e vorba 
de un proces cu mult mai în- 
teresant, în „psihologia“ ce-o 
analizăm, pentrucă lucidita- 
tea produce forţa care va în- 
vinge neprevăzutul: „Dar o- 
mul își face multe iluzii. 
Voința, sau mai bine zis do- 
rința feroce de a învăţa totul, 
in cel mai scurt timp, trebuia 
să se transforme în cea mai 
limpede și mai aspră lecţie 
de răbdare și metodă, până 
la urmă“ (p. 58). 


Capitolul din care desprin- 
dem acestea, şe chiamă „lup- 
ta cu mine“ şi autorul preci- 
zează că lupta se dă între 
mentalitatea sa. veche și aceia 
care trebuie să şi-o formeze 
de acum. Mentalitatea nouă 
aparţine unei categorii de oa- 
meni în care se pregăteşte să 
intre, ca într'o „tagmă“, In 
ce chip lumea aviatorilor 
constitue o tagmă, ne tace să 
înţelegem d. Viebiciu prin 1ă- 
murirea din prefața lucrării: 
„A pilota nu este greu, este 
chiar nefiresc de simplu, dar 
până a ajunge să sboare, cel 
ce se încumetă, trebue să re- 
ziste la încercări ce nu se a- 
seamână cu greutăţile nici 
une! alte ucenicii!“ Geutăţi! 
la care se referă sunt cele din 
„viaţa şcoalei“, unde elevul 
pilot trebue să se supue ins. 
tructorului, dela care primeș- 
te observaţii pentru lucruri 
în aparență fără importanţă. 





Tenidimţa de a reacţiona 
împotriva observaţiilor în 
1mcrurile mici pornește logic 
din faphul că „a pilota 
nu este greu, este chiar nefi- 
mese de simplu“. Dar instruc- 
torul ştie primejdia, ascunsă 
în această facilitate. De 
aceia el se angajează să 

imidrepite observaţii 
mărunte, a „metehneie“, 
socotite mici, dar care ar îim- 
piegica săvârşirea în siguran- 
ță a sborului „nefiresc de 
simplu“. Iată prin urmare 
secretul acestei „tagme“: des- 
voltarea uneor însușiri consi- 
derate fără importanţă de 
„profam'“. Intrucât la școală, 
elevul pilot învață în afară 
de tehnica propriu zisă, teh- 
nica morală, a stăpânirii de 
sine, a ascultări şi înfrân- 
gerii orgoliului. Câștigul in- 
frânărli orgoliului „sub ploaia 
de observaţii, este firește, 


imens, pentru că virtutea 
prudenței acordă meritul in- 
trării în tagmă. Autorul fi- 
xează clar, în câteva rânduri, 
starea sufletească din peri- 





oada transforămii mentalită- 
ţii. „Observațiile sunt făcute 
cu iuare aminte și nu cu rău- 
vate... A lua aminte, socotesc 
mijlocul esenţial de a-mi în- 
suși, aci mai mult ca oriunde, 
cunoștințele și mai ales a- 
mănuntele ; imi dau seama, 
perfect de bine, de toate a- 
ceste amănunte, le observ și 
încere să mă conformez 0b- 
servaţiilor“, (p. 59), 

Prin perfe unor 
asemenea aptitudini, se naşte 
aviatorul 


Suma dificultăţilor învinse, 
îl separă de lumea celor care 
nu-și dau destul seama că !a 
deprinderea marei „arte a 
sborului“, se ajunge prin 
„arta“ atenției în lucruri 
mici. 

Lucrarea d-lui Ioan C. Ve- 
Hcu instrueşte deplin publi- 
cul întrun moment când a- 
viatorii care au învins in 
„lupta cu ei“, își anunţă vic- 
toria în lupta cu dușmanul 
țării. Cunoscând biruinţa lor 
dintâi, admiraţia pentru ei 
crește mai mult. 

Este folosul ce-l aduce car- 
tea, „Brevet de pilot“, depă- 
şind, cum am încercat să, a- 
rătăm, interesul unei lucrări 
de specialitate. 


CONSTANTIN FÂNTÂNERU 


INIIVEZEUN - UITERAR 


sm oma are re merita ana 


N 


POESIE EROTICA, 


Ţinem volumul „Zi-i iubitei” 
al domnului Artim Pepelea, pri- 
mit de curând la redacţie, la 
dispoziţia tuturor acelora cari nu 
ne vor crede pe cuvânt, 

Dintru început autorul ne pre- 

vine, 
El specifică pe coperta cărţii, 
cu titlul cuprins într'o inimă ro- 
șie, că poeziile sale sunt poezii 
erotice. Ce se întâmplă ? Dom- 
nul  Artim Pepelea are foarte 
multe iubite, Și pentru fiecare 
din iubite a scris dânsul câte-o 
poezea, 

Din versurile domnului Pepe- 
lea putem trage şi frumoase în- 
văţăminte 

De-o pildă, află, cititorule: 

O fată, dacă vrei să cucereşti, 
O poezie, tu să intocmeşti. 

Căci iată ce scrie domnul Pe- 
pelea în pagina 37 a volumului 
„Zi-i tubitei”, 


ULTIMA INCERCARE 


Cu Puterile slăbite, 

Tie implor : ajută-mă, 
Scapă-mă de gânduri negre, 
Am greşit, dar îiartă-mă. 


Cum ? N'ai ta tine un bilet? 
Nu poţi scrie că-s iertat? 
Nu mai merit nici atâta? 
Chiar așă te-am supărat ? 
Tu ai suflet de venin 
Şi inima neagră, dură, 
Din cinei simțuri mai niciunul 
Şi în ochi ai mumai ură, 

Dar domnul Pepelea, cavaler, 
îşi retrage imediat cuvântul: 


O! nu-i drept, tu eşti femeie 
Și "ntre femei ești cea mai dulce 
Tu îerți! Și semnal de iertare 
Ori şi cine-l poate-aduce. 





Note românești 


SUZANA BULFINSKY: 
PETALE DE CEARĂ 


La „Cartea Românească“ a a- 
părut de curând un elegant vo- 
tum de versuri, datorit d-nei Su- 
zana  Bulfinsky. Poezia d-nei 
Bulfinsky ne poartă cu grație 
ușoară pe aripi de simţire alea- 
să, duioșia fiind nota caracteris- 
tică a versului d-sale. 

Reproducem mai jos poezia de 
pură fermitate, intitulată „Do- 
7ruri vagi“. 


Doruri vagi născute par'că 
Din senin, 

Când ești tristă stoluri, stoluri 
Vin. 


Lacrimi multe din senin 
Par născute, 

Și te prinde dor de vremi 
Trecute. 


Le înșir când luna cată 
Prin ferești, 

Le ascuiți și ele-ţi par 
Doar povești. 


LEONTE DUMITRESCU : S'AU 
DESROBIT HOTARE SFINTE 


„Și luând pilda înaintaşilor 
mei întru muncă, am plămădit 
cu braţele mele, in sudoarea 
frunţii mele, atât precât gândul 
și sufletul m'au ajutati, această 
cuprindere de siove“. 

Așa își încheie prefața cărții 
sale de versuri „muncitorul tipo- 
graf linotypist” Leonte Dumi- 
trescu. Este o plăcere să stai cu 
inima alături de un astfel de om 
aplecat cu râvnă şi iubire asu- 
prâ slovei. Sinceritatea isbucni- 
tă nemijlocit în rândurile aşter- 
nute cu migală în versurile sale, 
ce vibrează de dragostea clocoti- 
toare mărturisită ţării, face să 
treacă aproape neobservate une- 
le impentecţiuni şi influențe — 
acestea din urmă inerente, când 
pe-aceeași liră a cântat un Oc- 
tavian Goga, 

Cu aceste rezerve, care nu 
scad cu nimic meritele de care 
am vorbit, ale autorului, trans- 
criemn primele două strofe din 
poezia Răpirea Basarabiei, în 
care d. Leonte Dumitrescu vă- 
dește o simţire vibrantă și un 
desvoltat simţ al armoniei: 


In daugăt trist de clopot, stins, 
Văzduhul tot se frânge, 

Şi crunt, norodu'n jale-i prins 
Şi inima îi plânge... 


Din pragul sfântului altar, 

Smerit un Preot cântă 

Psaltirea ultimului har 

Ce sufletu-i frământă... 
Demne de remamat sunt și 

ilustrațiile din vVelșug presărate 

în cuprinsul volumului. 


AXENTE SEVER BANCIU: 
ASPECTUL ECONOMIC AL 
RĂZBOIULUI ACTUAL 


Crâncena încleştare ce a prins 
popoarele cele mai însemnate ale 
continentului nostru, încă de 
acum doi ani şi continuă să fră- 
mânte lumea întreagă dela un 
capăt la altul, sa dovedit a fi o 
încercare la fel de grea pentru 
beligeranţi ca și pentru neutri 
Aparatul complex care este răs- 
boiul modern se întreţine cu 
jerife de tot îelul: elementul 
Om, — spre deosebire de răz- 
boaiele trecute, când însemna 
aproape totul — luând în parte 
într'o egală măsură la asizura- 
rea dominaţiei adversarului, ală- 
turi de celăjalt factor determi- 
nant, — mașina. 

Dar pentru fabricarea şi între- 
ţinerea uneltelor cu care se 
poartă lupta, este nevoie de or- 
ganizație cât mai desăvârşită pe 
teren industrial; zadarnică va fi, 
însă, strădania lucrătorului, ori- 
cât de priceput sar dovedi el, 
dacă la un moment dat îi lip- 
sese materiile prime atât de pre- 
țioase în toate ramurile de in- 
dustrie. Şi dacă am urmări cu 
atenție și răbdare cercul acesta 
pe a cărui circomferință se îm- 
pletese date din ce în ce mai 
complicate, păstrând totuş o in- 
dustructibilă legătură organică, 
ne-am da seama şi de un alt răs- 
boi ce se destășoară cu aceeași 
furie oarbă în spatele şi peste 
fronturile de luptă, — «e vorba 
anume de răsboiul economic, tot 
atât de însemnat, dacă unu chiar 
depăşind în intensitate pe cel 
purtat cu avioane, tunuri sau mi- 
traliere. 

Opera d-lui Axente Sever 
Banciu „Aspectul economic al 





războiului actua!”, apărută în 
editura „Universu!”, ne ajută să 
înţelegem acest aspect nou al în- 
căerării 1a care asistăm şi la care 
de două luni ţara noastră ia par- 
te, expunându-ne şi făcându-ne 
cunoscute date cu caracter tehnic 
pe care le bănuiam existând, stre- 
curate discret în țesătura greu de 
pătruns a răsboiului smodern în 
ansamblul său. Instructivă şi plă- 
cută, ieotura operei d-lui Ranciu 
se impune tuturor categoriilor 
de cititori, atât, prin actualitatea 
în care stă înfiptă adânc, cum și 
prin netăgăduitele lumini pe care 
le aduce în expunerea unor pro- 
bleme de importanță excepţio- 
nată. 


CONVORBIRI LITERARE, 


cunoscuta revistă de sub 
conducerea d-lui 1. E. Torou- 
iu, rămâne una din cele mai 
însemnate publicaţii lunare ce 
apar la noi. Intr'o ținută me- 
vreu aleasă, „Conworbirile” se 
țin în pas cu venimentele de 
seamă petrecute sub cerul 7o- 
mânesc. lată ce se poate citi în 
editorialul ultimului număr 
(7), pe lulie a. c.: 

„Se poate teme un popor 
care pleacă la luptă pentru 
apărarea crucii ? Pentru apă- 
rarea a ceea ce a fost mai 
Sfânt în frământarea zecilor 
de veacuri, cari au dus la fău- 
rirea lui ? Temutu-stau Mircea 
cel Bătrân, Ştefan cel Mare, 
atletul lui Hristos, Mihai Vi- 
teazul şi toată galeria vie de 
Pomnitori, înfipț: de strajă în 
poarta  carpatină, în calea 
hoardelor păgâne, năvălitoare, 
pentiru apărarea crucii și a ci- 
vil:zaţiei Apusului ?”.  Rându- 
rile acestea ne aduc aminte 
durerea reţinută dar demnă cu 
care d.  Torouțiu întâmpina, 
anul trecut, în acelaș număr pe 
Iulie al revistei, sfârtecarea ho- 
tarelor la răsărit, şi mărturisea 
încredere totală în dreptatea să- 
vârşită astăzi, 

Mai semnează d-nii: D. Iov: 
Pământul dela Nistru; G. 'Tu- 
toveanuw : Copiilor noștri; Șt. 
Şoimescu: Nistrul; Vasile Po- 
steucă: Pentru Bucovina; 1. 
Agârbiceanu :  Vâltoarea:; 1. 
Găvănescul : Prin munții și 
văile Moldovei; Teodor Al. 
Munteanu: Șoaptă, etc. 

O bogată cronică îscălese 
d-nii: Florin Niculescu, V. M. 
Piătăreanu, Vasile Grecu, Pe- 
tre Cuciureanu, Petru lIroie și 
alții, 


C. POSTELNICU 





domnul 


Şi, pe aceeaş pagină, 
Pepelea specifică într'o lapidară 
notă: A venit Chiar ea. 

Văzuși, domnule cetitor? 

Ce nu face poesia erotică? 


IN TREN 


E vie în amintirea cetitorilor 
noştri, seria de şezători organi- 
zate de revista Universul Literar 
în diverse orașe ale țării. Toate 
aceste şezători organizate de un 
mănunchiu de tineri prozatori şi 
poeţi, constituiau o frumoasă 
propagandă făcută literaturnei în 
cele mai îndepărtate colțuri ale 
ţării. 

Şezătorile mai erau însă un 
ssvor nesecat da întâmplări 
amuzante petrecute înaintea sau 
după „evoluţiile“ poeţiilor pe 
scenele provinciale. 

Astfel, după şezătoarea care-a 
avut loc anul trecut la: Timişoara, 
în trenul care ne aducea îndărăt, 
la Bucureşti, domnea cea mai 
mare veselie. Câţiva poeţi găsi- 
se-ă că war fi rău să continue, 
in vagonul restaurant al trenu- 
Jui, cheful inceput în pivmiţa u- 
nui  restaturant din Timișoara. 
Așa dar, într'o după amiază de 
primăvară a anului trecut, pu- 
teau fi remarcaţi în vagonul re- 
stauramt, câțiva foarte bine dis- 
puși poeţi, în tovărășia câtorva 
sugestive sticle de vin. Trenul, 
ca orice rapid e se respectă, se 
oprea foante rar în vreo staţie. 

Poeţii începuseră o lungă şu- 
etă, neuitând să golească până 
la fumd conținutul paharelor. E- 
rau serviţi de un foarte demn și 
grav chelner. 

La un moment dat trenul sa 
oprit înftr'o staţie. 

După ce şi-au dat seama că 
trenul s'a oprit, poeţii au wat 
să afle în ce staţie se află. şi 
]-au ales pe brumul poet "Feodor 
Scarlat să vorbească în numele 
lor. 

Acesta l-a chemat pe chelner 
şi l-a întrebat, cu toată seriozi- 
tatea cuvenită momentului : 

— „Unde suntem, băete?“ 

la care intrebare, chelnerul a 
răspuns indulgent : 

— „In vagon-restaurantii, 

Posţii i-au “mulțumit pentru 
informație, 


REPLICA 


Un volum mult discutat a fost 
cartea de bârfeală „Turnul Ba- 
bal“, a cunoscutului caricaturist 
Neayu Rădulescu. 

Astfei, cei cari-au scăpat de 
înțepăturile condeiului lui Neagu, 
au găsit în paginile volumului, 
destule pointe cari i-au făcut să 
se slistreze împărăteşte pe soco- 
teala celor vizaţi. 

Dimpotrivă, scriitorii atacați în, 
wrehn capitol Sau Vreo Carica- 
tură a Tumului, mu găseau în- 
deajuns de multe tunete sau ful- 


gere pe cari să le arunce pe ca- 
pul causticului caricaturist. N'au 
lipsit, bineînțeles, nici ameninţă- 
rile „cu bătaia“, după cum de 
asemenea, sunt mulţi aceia cari 
nu-l mai salută pe Neagu pentru 
că acesta ar fi scris despre ei că 
sumi prea brumi, sau că nu sunț 
frumoși. 

Ceeace «este amuzant e, însă, 
faptul că printre cei supăraţi, pot 
fi numărați şi câțiva poeți, des- 
pre cari Neagu n'a scris în volu- 
mal său absolut mimic, Aveau 
oamenii ambiția să-şi vadă nu- 
mele tipărit. Puteau chiar să fie 
îmnjuraţi, numai să se scrie ceva 
despre ei. 

Din această categorie făcea 
parte şi un foarte ermetic poet, 
care, de altfel, la prima ooazie, 
a ţinut să dovedească antipatia 
ce ti-o purta caricaturistuluă pam- 
fletar. 

Intâlnimlu-l pe calea Victoriei, 
poetul îi sa adresat lui Neagu: 

— „De ce faci pe nebunul? Ai 
scris şi tu o carte cu trei poeţi 
și doui tâmpiţi, şi te crezi gro- 
2 ? 

Prompt, Neagu a replicat: 

— „Te rog să fii politicos... Că 
nu se știe... S'ar putea ca, ahunci 
când am să scot ediția IV-a din 
carte, s'0 fac să fie cu trei poeţi 
şi trei tâmpiţi“. 

Se pare că poetul ermetic n'a 
nui răspuns nimic. 


RICOŞEU 


ICetitorii noştri au remanoat — 
cred — că unul din scopurile a- 
cstei  Hubrici este prezentarea 
scriitorilor şi actorilor sub un 
aspeat deosebit di> acela sub care 
apar de obiceiu pe scenă sau în 
cărţile pe cari le publică. 

Asttel, un cunoscut cercetător 
literar, autor al nu știu :câtor stu- 
dii stespre Caragiale saw Marlene 
Dietrich, este renumit, în viața 
de toata zilile, pentru indife- 
rența — am spune „imconștiența“ 
— cu cana acceptă toate insultele 
ce i se adu prin presă sau, chiar, 
verbal. 


Intr'wma din zilele trecute cer- 
cetătorul nostm se afla întrun 
numeros grup de scriitori cari-şi 
stabiliseră sediul — ca întotdea- 
una — la :Cafe de la; Paix. 

Un epignazmist cunoscut pentru 
kilogramele sale ca şi pentru să- 
geţile veninoase din catrenele pe 
cari 1e scrie, se hotărise să-i a- 
rate cercetătorului mostmu, 'toată 
antipatia ce i-o poartă. 

Aluziile directe, la inteligenţa 
nu prea strălucită a clientului 
nostru, provocau hazul tuturor 
celor dieila masă, 

Unii, mai grijulii, prevăzânid o 
foarte apropiată oeantă, căutau, 
pe cât era posibil, să mai poto- 
lească ceva din verva inepuiza- 
bilă e epigramistului,. 

Doar cel vizat rămânea cu de- 
săvârşire i zâmbind 
naiv şi nici prin cap trecându-i 











că ar putea să fie vorba des- 
pre di. 

Haizul comesenilor a ajuns la 
apogeu, atunci când vifornosul 
poet LI. D. Pietrari, da curând 
venit şi el da masa „„confliataalaui“ 
a avut impresia că numele din iro- 
niile epigramistului erau adre- 
sate lui, și a vrut să plece, su- 
părat dela masă. 

Epigramistul, care n'avea nimic 
de împănțit cu poetul-haiduc, s'a 
grăbit să nepare ned 
spunând : 

— „Nam mai văzut să moară 
cineva din ricoșeu”. 

Toţi cei dela masă au râs, cu 
excepția cercetătorului. 

„ Abia, după două minute, acesta 
a zâmbit, lhuminat, şi i sa adre- 
sat epigramistului : 

— „Ai dreptate! Nici eu nam 
văzut. om 'oare să moară dim ri- 


COŞUL, 
ATACURI 


Mult discutatele și, apoi, eşua- 
tele atacuri aeriene ruseşti au 
constituit subiectul celor mai nu- 
meroase :ronii din ultimul timp. 

Se spune astfel că Ruşii vă- 
zând că nu fac nicio treabă, a- 
runcând bombe din avion, sau 
hotărit să atace oraşele, de acum 
înainte, din submarine. Prima ur- 
mare a acestor modificări de pro- 
gram, ar fi schimbarea adăpos- 
turiior. Astfel lumea nu se va 
mai refugia în pivnițe, ci, ain- 
potrivă, în poduri, 


UN PERSONAJ 


In ultimul timp a fost intro- 
dusă la noi moda pieselor cu Pu- 
ține  personagii, Aim&e, marele 
succes din acest am al Teatrului 
Naţional, avea doar patru 'perso- 
nagii principale, și două... supli” 
mentare : două revolvere, 

In vara aceasta ni se prezintă 
piesa Adam şi Eva, doar cu două 
personagii. In schimb a fost mă- 
rit mumărul personagiilor spli- 
mentare: o fotograţie, un telețon, 
un Tadio și două prafuri somni- 
fere. 

Nu ne-am mira dacă în, viitoa- 
rea stagiun vom asista la o piesă 
în 4 sau 5 acte, cu un Singur per- 
sondaj. In acest caz, numărul per- 
sonagiilor auxiliare va crește. Vor 
Putea figura, astfel, în program: 
un pahar cu apă, un aparat de 
ras, o bască, o pertuță de dinţi, 
un ac de siguranță, un ventilator 
şi alte lucruri mu prea scumpe 
pentru ca să nu se facă cheltueli 
prea mari. 

Propunem de asemenea piesele 
jucate de un personaj și jumă- 
tate. 

din acest caz, unul dintre inter- 
preţi trebuie să fie Birlic, despre 
cane toată bhimea știe că nu este 
un actor întreg. 


ADAM ŞI EVA 


Și penirucă veni vorba despre 
piesa „Adam şi Eva” vom re- 
produce întocmai un dialog auzit 
în hoilul Teatrului din Sărindar, 
unde se prezintă piesa: 

— Frumoasă piesă! Dar, de 
ce-o fi sala atât de goală? 

— „Păi, pentru ca să se potri- 
vească cu titlul piesei. Şi Adam 
şi Eva au fost la început goi. 


PUNCT ȘI VIRGULA 





Figuri de seamă ale muzicii 
italiene contemporane. 


Gian Francesco Malipiero 


Cu excepţional de pronunţat 
caracter personal și susceptibilă 
unor mari discuțiuni și contro- 
verse, se înfățișează unui exa- 
men obiectiv opera lui Gian 
Yrrancesco Malipiero, 

Acest compozitor aparţine a- 
celei linii de muzicieni care, 
născuţi în ultimii douăzeci de 
ani ai secoului trecut, sau for- 


GIAN FRANCESCO MALIPIERO 


mat și desvoltat într'o perioadă 
muzicală, care a produs, împo- 
triva curentului verist, noi tor- 
me de expresie, 

Cu acelaș dar de indepeniden- 
ță ca şi Alfredo Casella, Mali- 
piero se diferenţia de acest 
compozitor prin principii este- 
tice și creatoare, afirmate tot- 
deauna, cu mare energie, excep- 


dă 


tând câteva pagini de tinereţe, 
din întreaga sa producţie, 

Născut, în: Veneţia la 1882, 
Malipiero a studiat la Viena, 
Venezia, şi în: Germania. Dar, 
școala nu i-a slujiţ de cât ae 
solidă pregătire în câmpul teh- 
nicii, în acela stilistic muzicia- 
nul urmând o cale proprie, pe 
care cu logică și consecvență a 
continuat-o întotăeauna,. Din a- 
cest punct; de vedere, opera, sa 
prezintă aceste foarte precise 
aspecte : mumul constituit de e- 
courile gloriosului patrimoniu 
muzical italian din secolul XV 
şi XVI, care descoperă savoarea 
madrigaliștilor şi instrumentiș- 
tilor vremei, evocându-le ferme- 
cătoarea lor simplicitate. 

Celăla!ţ aspect, al formei, tre- 
când peste un aparent. paradox, 
este acela al formei înlăturate, 
înțelegând prin cuvântul formă, 
ca întodeauna, în: muzică, con- 
strucţie, desvoltare, urmări 10- 
g:ce și dialeztica limbajului mu- 
zica], 

Meiodia este înţeleasă de Ma- 
liplero ca expresia unei idei 
muzicale, dar cu lipsă absolu- 
tă de orice caracter tematic. 
Toate ideile sale melodice se 
nasc și trăesc, prin însăși și nici- 
odată prin variaţii sau ampliti- 
cări. O asttel de concepţie nu e 
lipsită bine înţeles de originali- 
tate şi contribue a diferenţia 
prin caractere bine definite pe 
muziciam,, 

Cu Malipiero se uită că expu- 
nerea muzicii poate avea nevoe 


să se organizeze într'o sintaxă 
care să păstreze o seamă de re- 
guli așezării gradelor și perioa- 
de:or, repetărilor și respirației 
și ajungem să ne întrebăm dacă 
graiul muzical mar putea să se 
exprime fără variaţii și desvol- 
tări, 

Această convenție e susținută 
cu acută sensibilitate de com- 
puzitor care crează o atmosferă 
în acelaș timp primitivă. şi savu- 
xos de naivă muzicii sale. 

In cadrul acestor intenţii și 
caractere, Gian Prancesco Ma- 
lipiero a situat vasta sa operă 
care cuprinde între altele „Pau- 
se del silenzio“, concerte, ,Di. 
ttamb tragic“, „Variaţii Iără 
temă“, „Exiiul lui Eros“, toate 
pentru orehestră, simfonică: pen- 
tru muzica de cameră quarteţte, 
„Titurmnela şi balade” „incantaţii 
madrigaleștii:,  Ricercari“, iar 
pentru teatru „Visul unui apus 
de toamnă“ (1913) „Canossa“ 
(1914) „Pantea“ (1918) „Mas- 
carada principesei prizoniere“ 
trei comedii goldoniene (1920), 
Trilogia venețiană (1928); „Iu- 
liu Cesar“, „Antoniu şi Cieopa- 
tra“, „Ecuba“ „Viaţa este un 
vis“, după o comedie de Calde- 
ron, acestea din urmă aparți- 
nână toate producției din ulti- 
mii ani, 

Muzicianul care se apropie de 
60 de ani, păstrează și poate 
char accentuează concepțiile 
sale primitiviste care, dacă pe 
deoparte aprind mai viu ultimele 
polemici, pe de altă parte oferă 
criticei posibilitatea ae a defini 
cu deplină caritate elementele 
ariei lui Malipiero, în termeni 
limpezi şi valori positive sau 
negative, 


F. ÎL. LUNGHT 


—— 6 





Mitruţă reușise să ajungă la ora 
din itinerar în gara din Cernăuţi. Intre 
Burdujeni şi Iţcani, un pasager dela a 
treia căzuse depe treptele yagonului. O 
femee trăsese semnalul de alarmă, așa 
că trenul intrase cu o întârziere de 15 
minute în gara Ițcani. 

Până la Adâncata, recâștigă numai 
cinci minute de întârziere, căci ploile 
cari ţineau de-o săptămână în această 
parte a Bucovinei slăbiseră podurile. 
Dela Adâncata, insă, dăduse viteză 
maximă și nu respectase indicațiile de 
chilometraj dela curbe. La Grădina- 
Publică, acceleratul nu mai avea decât 
20 de secunde întârziere. La orele 0.12, 
trenul opri reglementar în faţa pero- 
nului Cernăuţi. 

— Al dracului Mitruţă Lipca al no- 
stru ! — spuse admirativ Macoveiciuc, 
șeful de tren, istorisindu-i impiegatu- 
lui de mișcare cele întâmplate. 

Ploaia cădea în torente, prefăcând în- 
tr'un iaz uriaș, straniu, întreg văzdu- 
hul, pe care multele semafoare din gară 
îl însângerau cu lumina lor puternică, 
iar semnalele verzi îşi scurgeau halu- 
cinant puroiul sclipitor, amestecându- 
şi-l cu ploaia răpăitoare, grea, care 
apăsa ca plumbul pe umerii oamenilor. 
Ceferiștii îmbrăcaseră măntăli de iar- 
nă, căci frigul era pătrunzător ca o nin- 
soare. 

Mitruţă îşi înfundă peste urechi şap- 
ca de piele şi cobori. 

— Dece nu-ţi pui şuba ? — îi strigă 
de sus Iancu Treflă, dar mecanicul dădu 
din umeri și se îndreptă către roțile 
imense. 

Plecându-se, pipăi oţelul cald al pis- 
toanelor și bielelor lucitoare; apoi, făcu 
un gest ca și cum ar fi vrut să mângâie 
roțile. Rămase destul timp aşa, fără 
să țină seama de ploaia care-i pătrun- 
dea până la piele prin haina subțirică. 
Nu se trezi decât când un junghiu îl 
săgetă în spate; fusese atât de dureros, 
încât avusese impresia că o ghiară de 
fier îi sfâșie plămânul drept. Se gândi 
că m'ar fi de mirare să se fi îmbolnăvit. 
Ploaia îl bătuse cu incepere dela Bacău 
tot timpul în faţă, căci nourii veneau 
dinspre nord; apa intrase prin guler, 
prelingându-i-se până la cingătoare. 


«,7jc 








— Episod inedit — 


Urcându-se iar pe bordul locomotivei, 
își îmbrăcă șuba, însă i se făcu şi mai 
frig — din cauza cămășii ude, care i se 
lipise de trup sub apăsarea blănii. 

— Ai văzut cum își mângâia Liopca 
locomotiva? — grăi un hamal. 

— Înî — îi răspunse Dobreideni, bă- 
iatul cu ziare. — Se spune că Liopca 
își iubeşte locomotiva mai mult decât 
nevasta, 

Hamalul râse cu poftă, ca la o glumă 
bună, și se duse să-i repete unui alt ha- 
mal cuvintele lui Dobreideni. 

Dupăce conduse garnitura la depou, 
detașă locomotiva, ca s'o gareze în han- 
garul uriaș, care se'nălța ca o namilă 
în moapte. Iancu Treflă îl invită la un 
pahar de vin. Gândindu-se că nevasta 
şi-așa nu-l mai așteaptă, primi propu- 
nerea fochistului și intrară amândoi în 
cârciuma lui Rybiczka — de lângă moa- 
ra cu aburi. 


Mitruţă Liopca și Iancu Treflă băură. 


până târziu; vorbiră puţin, însă ascul- 
tară cu atâta mai mult ploaia, care ro- 
butea cu putere în geamurile aburite. 

Apoi, Mitruţă plecă spre casă. 

Suburbia Caliceancu părea moartă 
sub nouri. Nici cânii nu lătrau. Fășii 
dese de ceaţă se târau pe uliți. Meca- 
nicul mergea ca o fantomă. Când ajun- 
se în curtea căsuțci sale, Mitruţă păși 
tără sgomot, evitând cu grijă băltoacele 
formate de ploaie. În faţa ferestrelor 
vdăii Axâniei, se-opri și-și lipi de-un 
geam fruntea transpirată. Camera «era 
luminată de fitilul chior al unei lămpi. 
Incordându-și privirea, Liopca văzu căn 
odaie se mai află cineva. Întâiu, se 
gândi să tăbărască peste prag, ca să-l 
ia la pumni pe ibovnicul soţiei sale. 
Apoi, însă, se resemnă și-o luă încet 
iarăși către depoul c. f. r. 


Mitruţă îşi lăsă în jos capul. 

Ploaia răpăia nebunește în acoperișul 
imens de tablă al hangarului cufundat 
într'o tăcere grea, pietroasă, în care ze- 
cile de locomtive par'că dormeau un 
somn adânc, fără vise; sau, poate, cine 
ştie, visau câmpiile şi pădurile străbă- 
tute în goană sălbatică de roib ne'm- 
blânzit. Liopea își încordă pieptul și 
chiui din răsputeri, cum chiuia, când 





. e 
Diptic 
Concert în “Re major, op. 61 Beethoveen 


ALLEGRO MODERATO 
Vino cu mine în faţa Amifitritei ce plânge, 
Albele-i braţe şerpuitoare 
Se străvăd prin a apei mătase, 
Schimbătoarea cu freamăt răsfrânge 
Soarele clipei, 


Stâncile sure înaltul liman cu vântoase răspunde 
Celei încununate cu alge e 
Din care picură stropi de lumină 
Dusă de cânt departe, cu unde 
Inspumegate. 


Se sprijineşte cu mâna de a scoicii margine verde, 
Nu mai e tristă, şi limpede râde. 
Surele stânci sunt acuma de cridă, 
Insorite. Amfitrite se pierde 

Către adâncuri. 

Nu pleca, înșelătoare părere ! Vroiesc să m'adape 
Cu fâlfâire de aripi pe pleoape 
Thalatta, thalatta ! O Amiitrite ! 
Cântecul însă plutește pe ape 


Fără de margini. 


RONDO 


Sus, în munţii bătrâni cu piscuri scânteietoare, 
Neprihănite, zăpadă şi gheţuri. 
Sus, tot mai sus se încearcă, şi bate 
Rar și puternic din aripi de-aramă ce fulgeră'n soare, 
” Pasărea gândului. Cântecu'n ghiare 
Poartă-l, măiastră, la zei, şi răzbate a. 4 
In lacul în care te oglindeşti, dedesubt, printre ceţuri. 


I. DUMITRESCU 


LI] 


Scrisoare sofiei 


In gara mică, peste care-a amurgit, 
Numai tremuri huruind spre răsărit. 


Roţilor li s'a pierdut rugina 
Tot suind voinci spre Bucovina. 


Și fugit-a'n altă zare vrabia, 
De-atât drumuit spre Basarabia. 


Iar se înalță peste norod 
Sfânta sabie-a lui Ştefan Voevod; 


Braţ călit de nou viteaz o sbate 
Pemtru glie şi creştinătate, 


Dragă, în amurgul ăsta fumigen 

Am să mă prind şi eu cu sufletul de-un trem 
Şi am să plec înviforat la graniţă, 

Cu chipul tău și-al lui Hristos în raniţă. 


Dacă mă voi îneca, pe undeva, în apă şi în sânge 
De-o râde Țara, să nwncepi a plânge. 


|. CALBOREANU 
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era flăcău, pe dealurile Ropcei. Chiotul 
se înălță ca un şarpe vrăjit — pânăce 
ploaia îl copleși, aruncându-l la pă- 
mânt. Iarăşi se-așternu o tăcere de 
moarte în hangar. Apoi. deodată, o lo- 
comotivă începu să duduie gata de ple- 
care. Supapa de siguranţă lăsa ca la răs- 
timpuri, pumni groși de aburi să ţâș- 
nească șuierând — pentru a se topi în- 
cet în aerul umed din hangar. După 
câteva secunde, căpătă viață şi-o a doua 
locomtivă. Nu trecu mult, că una după 
alta prinseseră să fremete; toate erau 
sub presiune acuma; oţelul vibra; fu- 
ioare întregi de scântei săreau din co- 
şuri; hangarul se umplu în curând de 
nouri deşi de fum, însă pe Liopca faptul 
acesta nu-l supăra câtuși de puţin, căci 
fumul devenise un fel de necesitate 
pentru el, îi era aproape tot atât de ne- 
cesar ca și aerul. 

Numai locomotiva 1616 tăcea. Inima 
lui Mitruţă se strânse. Apropiindu-se 
de locomotivă, mecanicul o privi nedu- 


merit. Avea impresia că se află în faţa - 


unui bolnav. Cercetă roţile, bilele şi 
manivelele; erau în perfectă ordine. 
Urcând pe bord, deschise portiţa cup- 
torului, al cărui interior îl cercetă la 
lumina tulbure a unui fanar. Cuptorul 
se căsca uriaș, întunecat, ca o gură de 
infern. Înșfăcând lopata, începu să 
arunce cărbuni sub burta cazanului. 
Turnă un bidon întreg de petrol în cup- 
tor şi-i dădu foc. Flacările isbucniră 
vesel, şerpuind cu repeziciune între bul- 
gării de cărbune. Sleit de muncă, se lăsă 
pe-un tripied, ca văpăile să-i scalde în 
voie trupul înghețat, pe care-l tot scu- 
tura câte-un fior de frig. În timp ce apa 
din cazan se'ncălzea, Mitruţă își pe- 
rinda întreaga viață prin minte, ca, în 
cele din urmă, să ajungă la concluzia 
că n'a avut altă fericire decât aceea de 
a-şi iubi iapa asta de fier, care-i era de- 
votată ca un copil şi care i se supunea 
întru totul. Bucuros că această fericire 
i-a fost dată, Liopea zâmbi mulţumit. 
Frecându-și mâinile, se ridică să con- 
troleze aparatele de bord. Când con- 
stată că locomotiva e sub presiune, co- 
bori şi se sprijini de scară într'o atitu- 
dine ca și cum ar fi așteptat pe cineva. 

Hangarul era acuma atât de plin de 
fum, încât becul puternic din tavan se 
vedea ca printr'o sticlă acoperită de fu- 
ningine. Aburii se'ncolăceau în jurul 
stâlpilor enormi de beton armat, pluteau 
greoi deasupra locomotivelor, se sdren- 
țuiau şi iarăși se-alcătuiau la loc. Era 
un fel de iureș drăcesc, deslănțuit de 
cine şii ce vrăjitor nebun. 

Mitruţă clipocea când, deodată, ci- 
neva îl bătu pe umeri. Mecanicul tre- 
sări şi privi buimac. In faţa lui sta un 
necunoscut, care se uita la el cu multă 
bunăvoință. Era un om subțire, palid, 
care semăna cu un funcționar comer- 
cial. Imbrăcămintea fi era corectă; 
uneori, părea chiar elegantă. Purta un 
costum gris-întunecat, la patru nasturi; 
o cravată roș-vișinie, bine legată, că- 
dea cu eleganță peste cămașa albă de 
olandă; pălăria, de culoarea nisipului 
de cuarţ argintiu, se lăsa ușor pe partea 
dreaptă; pe brațui stâng, purta un 
trench de mătasă cu reflexe albăstrii ca 
ale unei prune acoperită de promoroa- 
că. Fără să vrea, Mitruţă se ridică şi-l 
salută pe necunoscuţ. 

— Am venit, — spuse străinul. — M'ai 
așteptat destul. O să ne împăcăm des- 
tul de bine, ai să vezi! 

— Eu nu mă tem de dumneata, — 
spuse sfios, însă hotărît, Mitruţă. 

— Nimeni nu se teme de mine după 
ce mă cunoaşte, — răspunse blând ne- 
cunoscutul. — La început, tuturor oa- 
menilor li-i frică, dar, pe urmă, încep 
să mă iubească. Dumneata, domnule 
Liopca, ţii la mine? 

— Cred că da. Te-aștept de mult. 
Câteodată, când locomotiva gonea prin 
văile Adâncatei, unde curba aceea taie 
în două pădurea, te simțeam lângă mine. 
Nu te vedeam, însă te simțeam. Uneori, 
aproape că te-atingeam cu cotul şi, 
atunci, mă scutura un fior aspru... De 
frig ori de teamă, nu mai ştiu... In nări 
îmi venea izul fânului proaspăt cosit 
de sub pădure, Era nespus de frumos, 
dar un fel de abur ciudat, jilav, se-a- 
mesteca în aroma ierburilor. Am bă- 
nuit, atunci, că dumneata stai neclintit 
lângă mine, gata să dai viteză maximă 
acolo unde trebuia să frânez. 

— Vrei să urcăm? Sau dorești să mai 
aştept...? — întrebă necunoscutul, pri- 
vindu-și ceasul dela mână. 

— Cum crezi că e mai bine. 

— Atunci, să mai stăm pleacă. Nu 
prea e plăcut să porneşti la drum pe-o 
ploaie ca asta. 


— Păi... pe bordul locomotivei nu 
plouă... : 

— Nu, acolo nu plouă, dar... pe 
urmă... 


— Pe urmă ? — și Mitruţă îl privi cu 
toată atenţia pe străin. 


Deși afară era un noroiu groaznic, 


pantofii de lac şi pantalonii necunoscu- 
tului, r'aveau nici o pată — ceeace-l 





miră strașnic pe Mitruţă, care se gândi: 
— „Te pomeneşti că nici nu calcă pe 
pământ“. 

— Pe urmă? — repetă dânsul între- 
barea; deodată, își dădu seama cen- 
seamnă acest „pe urmă“, însă nu-i fu 
deloc frică și spuse: — Nu mă speriu 
de-oleacă de ploaie... — ca, după o pau- 
ză, să reia: — N'o să mă doară? 

Necunoscutul râse încetişor: 

— Toţi oamenii îmi pun această în- 
trebare. Nu, domnule Liopca. Nu doa- 
re. Vezi, animalele sunt mai înțelegă- 
toare decât voi. Ele nu'mntnreabă nici- 
odată. Se supun cuminţi şi mă urmea- 
ză. Cu voi, e mai greu. Trebuie să vă 
aştept, să vă risipesc teama... 

— Nu mi-i teamă, — răspunse poso- 
moriît Mitruţă, dar mi-i milă de ea... — 
și-arătă spre locomotivă. — Cine ştie 
pe-a cui mână o săncapă. 

Necunoscutul râse iarăşi: 

— Nu te teme. O luăm cu noi. 

Faţa lui Mitruţă se lumină de-o 
imensă fericire. 

— Într'adevăr? 

— Da. Ce, dumneata credeai că lu- 
crurile au o viaţă veșnică? — şi-l bătu 
peste umăr pe mecanic. 

Liopca simţi cum o răceală de ghiaţă 
i se răspândeşte în trup, dar, ciudat, a- 
ceastă sensaţie nu era neplăcută. Dim- 
potrivă, un fel de bună-stare pusese 
stăpânire pe dânsul, înviorându-l ca un 
gât de rachiu din cel tare. Necunoscu- 


tul clipi comic din ochii blânzi, puţin! 


pieziș. Liopca începu să râdă şi el. Râ- 
deau amândoi, ca şi cum ar fi făcut o 
poznă reușită. 

Când încetă, Miiruţă redeveni îngri- 
jorat: 

— O luăm într'adevăr cu noi? 

Necunoscutul ridică dreapta: 

— Jur! 

După un timp, mecanicul spuse cu 
sfială: 

— Ştii... am impresia că eu te cunosc 
pe dumneata... 

— Poate, — răspunse oarecum tainic 
străinul; apoi, vorbi mai liber: — Da, 
mă cunoşti. Ţii minte drumul acela din 
noaptea ultimului Crăciun? 

— Cum să-l uit?! Numai o minune 
m'a salvat. Mă gândeam la satul meu 
şi nici n'am auzit cum se-apropie rapi- 
dul. Deodată, par'că o mână nevăzută 
m'a tras depe linie. Era şi timpul! O 
clipă şi eram mort. M'am gândit de 
multe ori la'ntâmplarea asta. 

— Eu am fost mâna aceea nevăzută, 
— şopti mulțumit străinul. 

Mitruţă privi în pământ. 

— Te rog să-mi spui un lucru... Dum- 
neata ești moartea? — şi-şi ridică la- 
com ochii. 

— Da. Eu sunt moartea. N'am pur- 
tat niciodată coasă şi nici buhă pe 
umeri. Uneori, când trebuie să cutreer 
câte-un cătun uitat de Dumnezeu, e 


il 


drept că port un îanar chior şi plin de 
colb, pe care-l văd numai unii oameni. 
Atâta tot. 

— Dumneata ești un om tare cum- 
se-cade, — spuse convins Mitruţă, dând 
cu pumnul în fierul locomotivei. 

— Imi place să fac numai bine. Ni- 
ciodată nu vin câmil nu trebuie. Vezi 
dumneata, astăzi trebuie să mori. Fiind- 
că e mai bine așa. Totuşi, dacă-mi spui 
numai o vorbă, plec și te las să trăieşti. 
Nu-mi răspunzi nimic? 

— Nu. Vreau să merg cu dumneata. 

Ploaia se'ntețise şi mai mult. Era o 
nebunie ploaia aceea. Ea nu pornea 
numai din nouri, ci de pretutindeni: 
din ziduri, din copaci, din ferestre. 
Chiar şi din pământ, 

Necunoscutul își culese un fir depe 
rever şi spuse: 

— Dumneata știi că, astăzi, sau, mai 
precis, ieri, căci am trecut de ceasul al 
doisprezecelea, era să mori în gara 
Vicșani? Omul dela canton a mutat 
acul spre linia treia, pe care era garat 
trenul de coletărie rapidă. În ultima 
clipă am dres lucrurile. Dacă întârziam 
o:secundă, se producea o catastrofă 
cumplită. Însă încă nu-ţi sosise ceasul. 
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de MIRCEA STREINUL 


Locomotivele din hangar căzuseră iar 
într'o tăcere adâncă, mai presus de fire. 
Numai locomotiva lui Mitruţă pufăia. 
Pufăia liniștit, plăcut, ca și cum ar fi 
fost răsuflarea unui om care doarme. 

Necunoscutul îşi privi ceasul și urcă. 
Mitruţă înţelese. Dupăce potrivi acele, 
sări lângă străin. Își aruncă jur-împre- 
jur ochii. Zecile de locomotive păreau 
nişte uriașe animale moarte. Numai lo- 
comotiva lui era vie, răsufla și duduia. 
Mitruţă îi simţea inima. Bătea ca inima 
unui om. Mecanicul se gândi că, dacă 
imensa mașină ar avea vine, prin care 
să 'pulseze sânge omenesc, lighioana 
asta ar fi un fel de supra-om. 

Mitruţă apăsă pe manivelă. 

Namila uriașă se cutremură ca și cum 
cineva ar fi plesnit-v cu biciul; apoi, se 
iinişti, însă numai pentru o clipă, ca, 
în cele din urmă să se desmorțească 
întru totul; aburii foșniră asurzitor ca 
o cascadă deslănțuită depe steiuri ne- 
sfârșit de inalte; încet, roţile începură 
să se desfășoare pe linie; cazanul vibra 
ca pielea depe grumazul unui harmăsar 
încordat; roţile trecură în tica-tac ve- 
sele peste âce şi luară avânt; Mitruţă 
opri abia la semaforul care indica linie 
închisă. Conștiinţa profesională a meca- 
nicului era în greu impas, dar necunos- 
cutul zâmbi şi făcu un semn asupra 
semaforului. Un mic sgomot uscat și 
lumina roșie ca un ochiu de drac se 
schimbă cu stropul verde, înviorător, 
al liniei libere. 

Locomotiva chiui. 

Reluându-și mersul, namila se nă- 
pusti ca o iapă apucată de năbădăi. 

Nările mecanicului îmbătat de viteză 
tremurau. 

Locomotiva par'că sbura. Svâcni ca 
o săgeată prin faţa cantonierului uimii, 
şi-și continuă <hiuind drumul prin 
noapte. Impiegatul de serviciu, Vasile 
Matuşevschi, din gara Cernăuţi avu 
prezenţa de spirit să se repeadă imediat 
la telefon și să blocheze în gările depe 
linia Grigore-Ghica-Vodă toate trenu- 
rile. Din nenorocire, între gările Lujeni 
şi Moși se afla în mers un tren de 
marfă, care nu mai putea fi oprit. Uni- 
ca șansă pentru evitarea ciocnirii era 
ca „mărfarul“ să ajungă la timp în gara 
Moși. 

— Îţi place? 

Necunoscuţul dădu încet din cap în 
semn că e bine. 

Mitruţă Liopea zâmbi mulţumit şi 
'ncepu să privească iarăși dealungul li- 
niei. Dincolo de gara Moşi, pe dreapta, 
se'ntindea învăluitţă de. aburi şi de 
ploaie câmpia. Farul unui automobil 
străluci o clipă pe şosea; apoi, dispăru 
după o cotitură și câmpia se cufundă 
din nou în întuneticul ei tainic. 

După câteva minute ochii „mărfaru- 
lui“ care venea dinspre Lujeni se-ară- 
tară înaintând greoi pe linia dreaptă. 


O țresărire a instinctului de conser- 
vare crispă mâna mecanicului, însă 
privirea blândă a necunoscutului îl li- 
niști și mâna căzu ca o pasăre obosită 
depe manivelă. 

Locomotiva nu mai era decât la vre-o 
sută de metri de trenul de marfă. 

Mitţuţă Liopca deschise ochii mari, 
mari, ca şi cum ar fi vrut să păstreze 
pentru totdeauna în ei viziunea cenuşie 
a câmpiei imense, pe care ploaia o 
transforma într'un ocean sumbru, dam- 
nat să înece nu trupul, ci sufletul oa- 
menilor. La o barieră, lumina unui fa- 
nar  se-agita înspăimântată în mâna 
cantonierului căruia nu-i mai sta în pu= 
tință să prevină dezastrul. 


e 

Ciocnirea fusese atât de violentă, în- 
cât ambele locomotive se răsturnaseră 
pe marginea terasamentului. 

Dintr'un şanţ, zăcând cu ceafa în apă, 
Mitruţă privea împăcat cerul de dimi- 
neaţă, ai cărui nouri începuseră să se 
resfire, lăsând sapară fântâni de-azur 
adânc și limpede ”). 





*) Fragment unitar qin romanul „PRĂVĂ- 
LIA DIAVOLULUI". 
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